在舞台上，男人能做的任何事，桂二葉都做到了，也博得了落語界的滿堂采。但在落語這種古老日本藝術中，有著一層又一層的性別框架，關關難過
日本‧大阪 —— 舞台上，桂二葉穿著一身精緻的粉紅色和服。她身軀嬌小且嗓音高亢，比起一名從事日本最古老喜劇藝術的 35 歲演員，她更像是大學生。
然而，當她的表演來到那個固定段落時，觀眾笑翻了：她演起一名醉醺醺的中年男性推銷員，口齒不清地叫賣，還為了推銷某種詭異精油的藥用功效，而刺傷了自己的手臂，又吵又亂又白費工夫。
桂二葉扮演了一系列的醉漢和傻子，很多都是男性角色，這種異稟讓她在日本傳統喜劇「落語」界備受讚譽。去年 11 月，她成為史上首位獲得 NHK 新人落語大賞的女性。
在接過獎盃時，桂二葉宣言：「老頭們，現在你們看到我了嗎？」
落語有點像是鬧劇版的歌舞伎或能樂等日本表演藝術，而在其近三世紀的歷史中，絕大多數表演者都是男性，他們會扮演男女兩種性別的多個角色。從 40 多年前女性踏入這一行以來，就一直面臨著來自同行落語家、評論家和觀眾的反對。在近千名專業落語家中，女性占不到一成，僅有 6.25 %。
桂二葉的勝利是個里程碑，不僅是因為性別，也因為她表演的是一種全男角的傳統段子。一些早期的女落語家，為了爭取那些不喜歡女扮男裝的觀眾支持，會把傳統段子中的男性角色全都改成女性。
但桂二葉很堅決，要用最原始的方式講述這些古老的段子。「我想用跟男人一模一樣的方式表演落語，」桂二葉說，在日本公共媒體 NHK 贊助的比賽中，五位評審全都給了她滿分。「我覺得歷史已經被改寫了。」
落語是一種口語相傳的傳統，由師傅代代傳承給學徒，如今的落語家之間大約流傳著 600 個段子。這種表演形式有著嚴格規則：表演者獨自坐在空曠舞台中央的一塊墊子上，使用道具極少，不外乎是折扇跟手帕。
一個段子約 10 到 30 分鐘不等，由數十個角色組成，全都藉由臉部表情、聲音和腰部以上的身體動作來演出。
「她表演的那個段子，我沒看過比她更好的版本，」文化評論家堀井憲一郎說道，他看了桂二葉那場獲獎表演。「對觀眾而言，你只是希望它有趣，未必會在乎表演者是男是女。」
桂二葉是藝名，在大阪長大的她本名為西井史，雙親並沒有法定婚姻關係，這在日本十分罕見，而比起傳統家庭，她家對於性別角色較不那麼一板一眼。
「我母親總說：對我們來說，『因為是男孩子』或『因為是女孩子』這種話一點都不合理，」她說道。
在京都橘大學讀佛教藝術時，她去看了一次落語的現場表演。她最喜歡的角色讓她想起在班上總被老師懲罰的調皮鬼。「我就想，這些人說著些愚蠢的事，人們也公開笑他們，」她回憶道。「那一點深深吸引了我。」
她能看出，這舞台對女性來說很是苛刻。當一名女性表演時，「觀眾不會笑。」她讀過一位知名落語家的書，裡頭寫著，女性讓觀眾「感到不舒服」。
大學畢業後，她四處尋找一位願意培訓她的師傅。但她第一次站在他更衣室門外時，他告訴她，他不會收女生為徒。他是在日本喜劇之都大阪的一位資深落語家，桂米二。
「我不敢相信，有這麼個奇怪的女孩子想拜我為師，」現年 64 歲的桂米二回憶道。「當時，我沒有信心自己能栽培一個女學徒。」
他記得，在演出時屢屢看到她，通常坐在前排。他說，他甚至聽到上頭傳來的聲音，敦促他在她身上賭一把。到她第三次敲門時，這位老藝人同意讓她觀摩其他學徒的練習。
約莫 6 個月的時間裡，她一邊在超市兼職，一邊去桂米二家旁聽排練。2011 年，桂米二正式收她為徒，開始她 3 年的學徒期。這位師傅替她取了藝名「二葉」，並讓她繼承自己的「桂」姓。
然而，即使認可她的天賦，桂米二並不確定女性是否真的適合落語的世界。「落語的基礎是，它是一種男性表演的藝術形式。」
對桂二葉來說，「如果男人可以扮演女人，那女人應該也能扮演男人」才合乎邏輯。漸漸地，她留起了標誌性的中性西瓜頭，粉絲們稱之為「蘑菇頭」。但，她從不壓低聲音來扮演男人，也不使用別種她認為不妥的技巧。
在贏得 NHK 比賽前一年，她曾闖入決賽。一位評審告訴她，她需要更多生活經驗來賦予表演質感。
去年夏天，桂二葉感染了 COVID-19。她很害怕，同時又想，這或許會讓她的藝術更加深厚。「這樣說也許不太好，但我當時想，也許我離一名優秀的落語家又更近一步了，因為我經歷了以前從未有過的感受，」她說。
去年 11 月桂二葉獲獎之後，上次最苛刻評論她的評審柳家権太樓說，看到桂二葉的進步讓他喜極而泣。柳家說，「就好像她回到這裡，只是為了把那場表演甩到我面前。」
桂二葉自認，她能走到今天的位置，是因為那些女性前輩們。
普遍認為，現年 65 歲的露之都（露の都）是首位在現代落語界中闖出名號的女性。露之都回憶起以前男同事們是如何粗俗地開關於女性的黃腔，或拍她的臀部。她說，她學會了反擊回去，但多數時候仍不得不接受這種對待。
「我就想，那本來就是我自己選擇投身的世界，」露之都說。
12 月初，桂二葉在大阪的舞台上表演了兩個段子，包括一個長達 30 分鐘的經典段子，講述一位父親命令自己手下的一位工匠，替他患相思病的兒子找個可能的對象。
一把折扇在桂二葉手裡，可以是一隻劍、一雙筷子，或一根長長的煙斗。她轉轉肩膀，便召喚出了一個男人無精打采的走路神態；下巴一抬，便演示出了一把鬍子。
有一次，桂二葉邀請了 56 歲的資深男性落語家林家花丸與她同台。她告訴林家，在傳統的落語段子中，某些常用字詞如今聽來帶有性別歧視，例如意為妻子的「嫁はん」一字，就是由漢字的「女人」和「家屋」所組成。
「我認為這些字不太適合我們現在生活的世界，」桂二葉說。
「用字是很難克服的，」林家說道。「我猜這顯示了，落語是男人的世界。」
演出結束後的化妝間裡，桂二葉將自己的和服折好，並簡單回顧了一下自己的表演。
「他們是群好觀眾，」她說。「他們都笑了。」