2020 年 4 月的某日下午，派翠克・哈里森（Patrick Willliam Harrison）身處加州奧克蘭的住處，心血來潮點開多倫多影像電影節（Image Festival）的一部實驗電影《現在，終於！》（註）。在他眼前出現的是一張色階溫和的黑白畫面，影片的主角是隻在哥斯大黎加叢林裡生活的樹懶，長達 40 分鐘的影片裡，記錄了樹懶先生一天的生活。
凝視著這隻手長腳長、毛茸茸的生物在樹幹懸掛著，以像是慢動作影片的速度爬上爬下，而且大部分的時間都在睡午覺。不知不覺派翠克也逐漸進入近乎睡眠的、如夢的意識狀態，影片的時間感開始與他現實中的時間感融合在一起。這是進入自主隔離的第幾天？柏克萊大學停課又是第幾天？每日點開電子信箱，不管來信者何人，總是包含這麼一句政客風格的甜言蜜語：「希望在這令人煩擾的時期，你一切都好。」（Hope you are well in these troubling times.）大家對社交疏離被強化後所造成的社會亂象與內心風暴避而不談，好像說出口就會壞了氣氛。
正當派翠克迷失在自己的思緒裡時，寂靜無聲的黑白影片突然跳轉成彩色，背景音樂響起，是美國流行樂二重唱「正義兄弟」（the Righteous Brothers）的名曲〈Unchained Melody〉。隨著歌曲唱到「時光緩緩的流逝／而時光無所不能（Time goes by so slowly/ And time can do so much）」，樹懶先生此時漸漸融在自己的彩色疊影裡面，而派翠克也滑入了夢中，或行走在意識的表層。
「這個經驗簡直像是對隔離生活的解藥。」他輕呼。
空無一人的博物館
和二美元的洋芋片
為何一隻在樹上爬來爬去的樹懶可以如此安慰人心？其效果就在於「時間感」。自從疫情爆發以來，除了生命安危和經濟危機，最被重視的問題之一就是社交疏離所引發的集體焦慮與憂鬱現象。人們的生活被迫停止了，這速度感的切換讓人不知如何是好，於是為了「追上」原本生活的腳步，出現了一種意圖在網路上恢復生活狀態的潮流。在這股趨勢之下，如一隻樹懶一樣「活在當下」幾乎是不可能的事。身為加州柏克萊大學電影學院的教職人員與研究員，在派翠克的生活中，首當其衝的就是為即將開學的大學生們設計線上課程。由於他教授的主題是前衛影像，這剛好給了他一個挑戰：使用更多電影以外的影像來教學。
「你知道嗎？現在的年輕人宣稱，他們從 TikTok 上學到的美國殖民史比高中歷史課上還多。」縱使教師群一開始很擔心要怎麼將教學內容線上化（這包含要為每一門課設計特殊的教學形式），不過更屬於網路世代的學生們，也許比他們想像的更能夠適應線上學習的模式。「當然，我想念大家一起在黑漆漆的放映室吹冷氣看片的時刻。」
的確，任何與人摩肩擦踵的經驗都已經從我們的生活中消失很久了，遑論更親密的社交生活。「這段時間，你有和任何朋友見面嗎？」我問，「喬治・佛洛伊德（George Floyd）事件的示威遊行算嗎？」派翠克回憶，當天的氣氛跟一般的抗議遊行很不一樣，雖然保持著距離、有些小心翼翼，但眾人都因為能有名目出來見一見陽光，而在口罩下偷偷微笑。之後奧克蘭居民甚至想到了更「安全」的抗議方式：汽車遊行！人們開著自家車，從天窗舉著抗議標語：「黑人的命也是命」
除此之外，派翠克在這一年所經歷的社交經驗可說是十分古怪。首先，他解釋了在疫情嚴重的美國大城市出現的絕望現象，尤其是在去年年初疫情剛爆發的時候。
「人們會安排線上聚會，一起喝啤酒、同步看球賽之類的，我甚至還參加了一場線上高中同學會。但是時間一久，大家就對這種虛擬聚會的形式感到厭煩。」本來加州的情況很不錯，洛杉磯似乎是率先做出決策，暫時關閉大部分營業場所的地方政府之一，不過情況很快變得跟紐約一樣糟。幸運的是，當時派翠克剛好身在疫情曾短暫控制住的紐約，而且還順便接種了疫苗。
「紐約是除了奧克蘭以外我最常出沒的地區，我一直以來都喜歡這種從一個聚會到下一個聚會、跑獨立影展、拜訪老朋友的行程，可想而知，這次的紐約行很奇怪。」首先，他似乎幸運地逃過了加州的感染潮，而當時紐約市已勒令所有酒吧停業。「在酒吧的門口，他們會賣一包二美元的洋芋片，當警察前來開單時，他們可以宣稱自己供應食物、算是餐廳，遊走模糊地帶逃過罰單。而且，紐約從來沒有這麼像巴黎過。」巴黎，人行道上總是放滿戶外桌椅，不管好天氣壞天氣，人們總是喜歡坐在室外吃飯喝酒，而為了保持社交距離，紐約依然營業的餐廳將桌椅都移到了人行道。「但是你可以想像，這一點都不像巴黎那樣浪漫。」
「最詭異的還是博物館了。」因為遊客全都消失了，派翠克戴著口罩來到了現代藝術博物館（MoMA），他獨自一人，在馬諦斯覆蓋一整個房間的作品《游泳池》（The Swimming Pool）前待了一下午，「說實話，那真是一個很美的體驗。」
視訊鏡頭的另一邊是陌生人，
也是潛在的愛人
「所以，整個紐約真的一個派對都沒有？」我狐疑地問。「整個紐約我是不知道，但我自己一個『現場』派對都沒去就是了，不過，我倒是做了件有趣的事。」他回道，以往加州和紐約都充滿需要大量社交活動的城市人，現在所有聚會與活動都取消了，所以唯一能擴展社交圈的方式，猜猜是什麼？約會軟體和交友網站！
「你應該聽過 Zoom date了吧？」事實上，Zoom date 在歐美的一些地區已經成為很熱門的戀愛方式。時尚雜誌 Vogue 在去年四月時就刊登過一篇文章討論 Zoom date 現象，而派翠克趕上了這波潮流，與一位居住在法國鄉村的女士有了幾個月美好的戀情。「起初一切都很好，但我們似乎花愈來愈多時間在這上面。直到有次視訊中斷，畫面上只剩下我自己的臉，我看著那張陌生的臉，不禁懷疑自己到底在做什麼。」
據說，只要對著留聲機講話，
你就是自己的心理諮商師
「我從沒真正做過心理諮商，不過我猜想，那大概跟對著鏡頭說話很像。」這是派翠克的一系列 Instagram 即興演講中的第一句話。雖然沒做過諮商，但派翠克的研究領域就是精神分析。某天，他想起最近讀的一本書：《留聲機、電影、打字機》（Gramophone, Film, Typewriter，1999 年出版）裡頭的一個段落，因而產生這個線上即興演講的點子。作者佛德里克・奇特勒（Friedrich Kittler）提到留聲機的發明同時讓精神分析成為可能、但又暴露了「談話療法」（Talking cure）的弱點和過時。當時佛洛伊德、艾文・斯特蘭斯基（Erwin Stransky）、卡爾・亞伯拉罕（Karl Abraham）等 20 世紀之交的心理學家都開始使用留聲機紀錄病患的話語，這些和自我的對話被稱為「內在獨白」（interior monologues）。其中佛洛伊德更主張，心理治療師應該要像留聲機一樣不帶任何判斷地聽病患說話，才能直接接觸到潛意識內容。而奇特勒認為這樣的主張非常弔詭，因為，這樣代表，任何一個人只要對著一個錄音（或錄影）裝置說話，你就可以成為自己的心理諮商師。
那麼派翠克的內在獨白又像是什麼樣呢？「我感覺自己在演一部電影，而且那部電影是伯格曼的《假面》，在裡面你發現自己的人生是完全空虛的，因為你被困在一個已經寫好的劇本裡。」
這系列影片引發了他友人們的興趣與關心，甚至有許多素昧平生的人反映：「你把我的感受精準地說出來了。」
疫情使各地的人們意外獲得大量獨處的時間，他們終於能夠（而且被迫）聽自己心裡的聲音。接觸到網路上與他有同樣焦慮的陌生人，派翠克說：「疫情不過是強化了這些原本就存在的集體焦慮。」而這剛好是一次不能說多幸運、但也算是千載難逢的機會，來檢視社群媒體和網路在我們生命中扮演的角色，更精確地說：「語言如何透過網路被『媒介』給我們。」
「在你對著鏡頭說話時，你想像另一頭的對象是誰呢？」我問派翠克。「這就是心理分析好玩的地方了，語言會『自己說自己』，而透過重新檢視，你會發現隱藏在語言當中的對象。」他說。
在這陣孤獨中，凝視鏡頭上的另一張臉——不管是別人的、一隻樹懶的、還是自己的——似乎都將引發對內在最深的回望與省思。
註：此部實驗電影曾於 2020 年底至 2021 年 1 月，參與第七屆台灣國際錄像藝術展：阿尼瑪（TIVA: ANIMA）展出。
