凝視他者凝視的他者（即我們）：《穿越福爾摩沙 1630-1930：法國人眼中的法國印象》

《穿越福爾摩沙 1630-1930》一書構成的方式容易說明，主要以這三百年為限度，由法語撰寫關於台灣的見聞。經作者蒐集與挑選，撰寫者多半親自因緣際會走訪台灣，對當地的政治、風俗、社會、地理、政治、族群等記錄觀察。另外是由本書作者的對於每篇文本的撰述者簡介，撰述者來台的時代與脈絡。最後，不短的〈後記〉，以作者龐維德的現代法國之眼，綜觀出這些文本的價值與基本的反思。

若是仔細探究，如此雖經過揀選，但大抵除了簡單說明外，直接呈現給讀者的方式，而非研究者以一個框架或研究分析之下的引述，讀者所見的，不是單純的第一手史料，更是不同的凝視。換句話說，作為讀者，我們是在閱讀這些法國人在特定時空下凝視的台灣，這些法國人不只是紀錄者或經驗的載體，也是歷史的一部分。他們的凝視本身是歷史，我們在閱讀他們的歷史凝視。透過他人（的歷史）之眼，當代的台灣讀者折射地瞥見台灣，並且是相當陌生、消逝的、遺忘的台灣歷史曾有過的文化與社會地景。

不僅如此。在這些特殊的凝視，譬如荷蘭東印度公司的法籍士兵、東寧王國（可能存在）的法國士兵、傳教士、航海家、副領事、旅行者、中法戰爭在基隆的法國軍人等等，本身都標記著歷史的脈絡。有的甚至標誌著巨大的事件，見證東寧王國滅亡的陸方濟（François Pallu），當然最具「歷史事件」感的還是 1884－85 年的中法戰爭，在戰勝者的光榮版本中，也讓我們以後見之明重新認識當時法軍的不光彩一面。

這些「相遇」所造就的凝視，與留下來的紀錄，本身已經是某種歷史。

在特定的條件下，這些法國人才會到台灣，甚至基於某種歷史性的因素，如傳教、殖民探險、貿易需求，才會記下他們的所見所聞。無論他們可能本著科學客觀的精神，以樸實的語言記下他們親眼所見的客觀事實，其主觀性都不可忽略，甚至，他們的主觀性是我們讀者最需要去客觀分析的焦點所在。

這一點相當符合人類學式的反省觀點。當過去這些早期的傳教士、探險家、商人，乃至於最初的一批對學科知識有建制的人類學者，他們的抵達、相遇與觀察，已經是在於一種歷史變動的條件。如同薛丁格的貓，他們秉持的客觀記錄，甚至保持著留下瀕臨消逝的文化的使命，但其實正因為他們能夠接觸，代表著他們所見的早已不是文化最原初的狀態。這些當地原住民們，是在被入侵、被干擾、被影響的狀態下被接觸且被觀察著。如果最初一批的觀察者們，帶著一種原初、純淨的想像，在全速斷裂於傳統且奔往現代的列車上，不無揣想或思鄉地前往遠方，深入「蠻荒」，想重現一種人類「原始」的圖景。那麼，諷刺或悲哀在於，他們能抵達的條件，正是建立在這些看似不變的人群早已被接觸、被擾動的狀態。經過更久，或更複雜的反思後，我們稍微知道，要反省的，恐怕不只是長期的殖民主義與新帝國主義，而是文化純淨、不變的想法本身。如此，我們才可能理解像這本書羅列的，這些遙遠的、無法再次重現的相遇中的驚鴻一瞥。

在後記中，甚至貫串整本書，作者都一再提醒我們這些文本中隱藏不了的偏見。大抵上，都是當時相當普遍的歐洲中心或白人中心主義，以其深信的高人一等去看待「野蠻」，並以一種記錄奇風異俗的方式書寫。這些跨越數百年的法蘭西觀點，如同作者所言，法國長期而言的遠東殖民，除了中法戰爭當中孤拔從基隆、淡水攻打台灣，最後病逝於澎湖外，多半是偶然的、隨附的。總體而言，「法國在台灣的確從未扮演過重要角色」。

透過這些被作者定義為「文學」而非「歷史學」的文本，加上作者在這當中所簡略說明的「發現」，看到了最後，讀者與作者之間交會出另一種複雜凝視。龐維德作為一個與台灣淵源頗深的法國人，畢業於 INALCO（東方語言學院，其發展史跟法國遠東經營與殖民歷史息息相關），因政治、外交（代表歐盟駐台）的因素與台灣結緣，他的呈現別具意義。歷史學一直有「過去就是異國」的精神，亦即我們不能輕易以今日觀點假想過去。今日法國人，凝視過去法國人的台灣凝視，不是相同觀點的複製，而是差異的對比。經過這中介又中介，讓我們台灣讀者在一種特殊的鏡像，看見我們的過去。不論我們各自看見的為何，至少作者一個誠摯的期望應該不難做到：

「我假定現在的台灣人能在這些篇章中找到足夠的資料，讓自己驚嘆於自己的歷史，或許從中發現一些過去不知道的故事，並在看完這本書之後，想要進一步探索與台灣社會的過往有關的知識。」

例如，在資料並陳時，我們再度感到某種文化與族群的消逝，所謂平埔族，平地原住民的徹底漢化或消逝。第四章杰韓（M. Guérin）留下相當多豐富的地理與族群資料，作者並試圖對照他所描述的部落。這當中儘管有可能有缺漏或誤記的部分，但更多的可能是我們無從應證且曾經存在的痕跡。在這樣的凝視中，我們或許能看見最後一種，也是最重要的凝視：凝視我們自身，與凝視我們的凝視。

平地原住民的文化與歷史的消逝，最大的原因，仍是我們今天台灣主體的漢人社會。一方面出自於迫害，另一方面是我們對自身的遺忘。構成我們文化主體的，正也是我們消逝的部分。透過這些機運下的特殊凝視，保留的時光，指引著我們看的，最終是我們的匱乏處，但也卻是我們尚未完全認識的豐饒處。

凝視的盡頭處，不是收攏，不是逝去，而是朝向過去但也蘊藏著未來追尋的，發著微光的開口。