8 月 31 日，夏天將在午夜過後結束，習慣上，明天就是秋日的開始。查理‧沃茨（Charlie Watts）坐在邁阿密硬石體育館（Hard Rock Stadium）的舞台上，替全世界最偉大的樂團伴奏著。
The Greatest Rock & Roll Band In The World —— 即使過了 50 年，人們依然這麼稱呼滾石樂團。
沃茨輕快敲著手裡的鼓棒，清脆的鼓聲透過架在體育館的巨型喇叭，放送到現場 4 萬多名觀眾的耳朵裡；2019 年最後一個夏夜，佛羅里達帶著海洋鹹味的空氣吹拂眾人的皮膚，陶醉的藍調樂音飄蕩在晚風中，人與人間交疊著興奮的情愫。而沃茨聞風不動，繼續敲著他的鼓棒。
他是樂團裡年紀最長的一員，已經 78 歲了，一頭白髮剪得整齊俐落，像手下的反拍節奏（backbeat）。有人說，他的鼓點是驅動滾石樂團向前的心跳，那浸泡著爵士底蘊的鼓點，而浪蕩不羈的吉他手基思‧理查茲（Keith Richards）是如此描述他和沃茨的關係：「音樂性上，沃茨像一張床，讓我可以躺在上面。」
這是吉他手和鼓手之間浪漫的默契，一個恣意揮灑，一個沉穩如錨。從 1963 年加入滾石樂團開始，沃茨坐鎮舞台後方，盯著理查茲隨節奏搖擺的屁股盯了半個世紀，也盯著主唱米克‧傑格（Mick Jagger）的屁股，盯著另一名吉他手羅尼‧伍德（Ronnie Wood）的屁股。
這三個夥伴，最年輕的伍德也72歲了，年齡對「The Rolling Stones」成為一種參數：一組僅供參考的數值。每個巡迴夜晚，依舊有滿場觀眾要來聽四個早該步入退休生活的老男人演唱著、彈奏著、敲打著那些台上台下一樣熟悉的曲子。
譬如今夜最後一首歌〈(I Can’t Get No) Satisfaction〉，這首滾石招牌曲目，傑格曾經宣告「我寧願死了，也不要在 45 歲以後再唱它」。如今，傑格活過 45 歲好多年了，彷彿認命似的，他在每個浮動的現場繼續高唱副歌的：「I can’t get no… I can’t get no…」一遍又一遍。
沃茨則敬業敲響身前的小鼓，年復一年替傑格伴奏。1980 年代，滾石的男人四十階段，有一回樂團巡演至阿姆斯特丹，傑格在眾人面前稱沃茨「我的鼓手」，沃茨聽聞，一拳向傑格臉上揍了過去（傳聞是這麼說的），「別再叫我你的鼓手，你才是我他媽的主唱！」（You’re my fucking singer!）
倘若傳說是真的，未受什麼荷蘭大麻的渲染，你很難想像溫文儒雅、一派英國紳士風範的沃茨會有如此激動的反應。或許他從不把自己當「搖滾明星」看待，這個神氣的頭銜、多少人渴望擁有的身分，之於沃茨不過是一份工作罷了。既然我的職業是把鼓打好，你就專心把歌唱好，團員間地位應該是平等的，你我都是音樂職人。
但滾石樂團從來不只是音樂職人，他們是阿波羅耀眼的光芒、酒神敗德而危險的魅力和海克力斯無堅不摧男性氣概的綜合體，他們是不可一世的巨星，搖滾樂不朽的父親。
有一天當父親的死訊傳來，特別是其中最安靜的一位，訃聞上每個字好像因此發出更震耳欲聾的聲響：查理‧沃茨，我最喜歡的滾石在 2021 年 8 月過世了，享壽 80 歲，2019 年夏末那場邁阿密演唱會，成為他生前最後一場演出。
該年底，新冠疫情降臨，打亂世界的秩序，滾石貴為地球上最偉大的樂團，對病毒也沒有豁免權，順延了所有巡迴的場次。當巡演於 2021 年 9 月重新啟動，團員背對觀眾望向鼓手席時，必須適應一個新的現實：五十多年來，椅子上不再坐著沃茨。
連帶消失的，是他從容的微笑，默默肯定著自己的表現（用律動的鼓擊把幾萬人的腳底板從地表移開），是他在搖滾樂的瘋狂與混亂中所持之以恆的那種酷，是他優雅的穿著，以及體現的搖滾神話之背反 —— 沒有緋聞，沒有無節制的性狂歡，沃茨在滾石樂團發行首張專輯的 1964 年，娶了雕刻家雪莉‧安‧謝帕德（Shirley Ann Shepherd）為妻，兩人結褵將近六十載。
他蒐集古董車，自己卻不開車。身為搖滾樂團的鼓手，鍾愛的卻是爵士樂。媒體希望能訪問他，他躲得離鎂光燈愈遠愈好。1989 年滾石被奉入搖滾名人堂，沃茨缺席了光榮的加冕時刻，那個難得不用演出或彩排的日子，他情願給自己放個假，在家聽幾張爵士樂唱片，多留一點時間給妻子、女兒，和家裡那隻忠心耿耿的灰狗。
很少有搖滾明星能像沃茨活得那樣格格不入，又那樣自由。他成了每一個鼓手的英雄，他們尊敬又熱愛的榜樣；從 Radiohead 到 Foo Fighters，不同風格的鼓手，靈魂內都有沃茨的基因。
我希望你也能看過一次滾石的演出，是沃茨仍在的滾石。我生命中僅只一次的經驗發生在 2005 年秋天，紐澤西一座現已拆除的美式足球場。那天，我自己從紐約搭跨州巴士，去滾石的演唱會朝聖。只買得起便宜的票，我的位置在上層看台，一處離舞台非常遙遠的地方，那四個人，在我眼中只有螞蟻般的大小。
聽見了〈Sympathy For The Devil〉和〈You Can’t Always Get What You Want〉，我依然看得很開心，而因為沃茨的緣故，我的腳底板多數時候也離開了地表。後來才知道，每場演唱會結束，他都是第一個回到下榻飯店的人，他總在盼望那班把自己載回英國的飛機。
闖入搖滾世界前，沃茨當過美術設計師，曾在倫敦的廣告公司工作過。他的隨身行李有一本厚厚的素描簿，畫著數十年來每一張他在外地睡過的床。如今我在想，2005 年那個晚上，沃茨畫下的那張床是什麼樣子？