本次主角是個「Badass」。曾在陳宏一導演的電影《自畫像》擔綱要角、為首位站上紐約外百老匯舞台演出全英文戲劇的台灣演員、首位受日舞影展導演工作坊邀演的台灣女演員、曾獲洛杉磯電影節最佳女主角，甚至還主演過 Lady Gaga 的 MV，這樣帶著她招牌魅惑笑容、在世界各地闖蕩多年的林微弋，今年要正式「回鄉」了！
掰掰紐約
去年二月，在台灣教完課就跳上飛機回紐約演戲的林微弋遭受疫情的突襲，使得外百老匯徵選、小劇場演出、電影拍攝、餐廳酒吧工作在一夕之間都停了下來。總是把自己搞得很忙、行程滿檔的林微弋突然無事可做了。
「這對紐約的藝術工作者而言，幾乎是世界末日。」林微弋下了這樣的定論。除了停工的壓力以外，還得面對瀰漫在空氣中的排華氛圍。當時的紐約人對 COVID-19 的真實情況並不瞭解，基本上在路上、地鐵裡戴著口罩的人十之八九是有在聽亞洲新聞的台灣、中國或香港人。不過這也引起亞洲面孔的另類效應。
「我開始聽到（有著亞洲臉孔的）朋友們被攻擊，像我一個住在布魯克林的朋友，她隔壁鄰居出門倒垃圾，竟被潑硫酸，邊潑邊叫她滾回去中國，當時大眾很愚蠢地覺得中國人就是病毒。」在染疫和被攻擊的兩難中掙扎，加上家人的擔心，林微弋毅然決然先放下卡在紐約的一切工作和進行中的邀約，再次回台灣。
回台不久後，立刻又遇到台灣境外移入病例的高峰期，而紐約的情況惡化更不在話下，這勢必大大影響了林微弋一直以來在紐約、台北兩地往返的工作模式。很快地，她發現她得面對一個不敢想像的可能：正式搬回台灣。
「疫情就是宇宙的聲音吧。今年3月時，我又回了一趟紐約，丟了很多東西、說了很多再見，雖然有點不甘心，但算是徹底跟美國說再見了。」林微弋以平穩的聲調說。十年，我想像在紐約孤身一人的林微弋，收拾著從 2009 年就讀哥倫比亞大藝術學院劇場所開始，到努力拿到綠卡的這十年之間所累積的一切，那樣的身影很孤獨，很強壯。
如果沒有疫情，會繼續留在紐約嗎？
紐約是林微弋在演藝生涯的夢想之地，她曾經下定決心，不闖出一番名號、不得個東尼獎或奧斯卡，就不回家，於是我問她：「如果沒有疫情，你會繼續留在紐約嗎？」
「我萌生想回台的念頭，其實已經兩、三年了，但是過不了心裡覺得沒有成就便回鄉的那一關，所以一直耗著。」
回家無疑是一個更難的選擇，但是在紐約的最後幾年，卻也是林微弋感到身心十分痛苦的時光。「一切都從拿到綠卡以後開始不對勁。」從申請就讀哥大開始，林微弋在美國的目標一直都很明確：3 年的學位完成後，在美國的演藝界闖蕩。但這條路剛開始不久，就發現不管導演或製作公司多喜歡她的表演，沒有綠卡經常成為試鏡錄取與否的卡關點。
「當然，這種身分上的掙扎其實也有幫助我的部分，讓我更有動力，也讓一些關心此議題的導演更想找我合作。」不過，為了工作機會，林微弋拼了 5 年，終於得到了綠卡。這些日子裡，林微弋必須要做很多其他工作才能支持自己在紐約的生活，在餐廳當服務生、幫人遛狗等工作她都做過，卻還是有連下一餐的錢都沒著落的時候。
「紐約很多這種人。這些獨身藝術家離鄉背井，無人聞問。有很多像是直到有人聞到臭味，才知道那個跟自己隔牆住了幾十年的鄰居已經死了三天。」這種我們只在恐怖故事裡聽過的事，卻與林微弋一步之遙。弔詭的是，當林微弋拿到綠卡的那瞬間，「有一把火慢慢變小了，」她說。那張塑膠小卡就像是在說「喔，我現在跟別人一樣了，跟我的美國朋友們站在同一個起跑點上了。」但那股想要證明什麼的慾望，卻不見了。
「在拿到綠卡之前，我是特別的，儘管因此丟工作時會挫折，生活很苦，但是我整個人很開心，我方向明確又動力充足，我急欲『活著』，並且感覺自己在實現一個很大的夢想。」
林微弋回想自己在美國的生活，總是有一個接一個的挑戰擋在她與夢想之間，讓她像是一位優秀的戰士一樣可以一再闖關。因為口音甄選不上，就練習改掉口音；因為沒身分而無法進入團隊，就去拿綠卡，直到拿到綠卡，已經是 RPG 打怪遊戲的最後一關，大魔王已死，接下來要面對的，就是生活其實在哪裡都一樣。
不過，有些事情終究不一樣。「這次疫情，我發現不管待得再久、有綠卡與否，就算我在這裡拼一輩子，美國依舊不會是我的土地。這種孤立無援的感覺是最後一個推力。」
哈囉，令人又愛又恨的故鄉
「要回來，其實有很多新的、舊的恐懼。」林微弋表示，當年選擇離開台灣去國外發展，是想逃離一些事物，例如在華人社會裡身為女性須承受的壓力與眼光、長相與身材、是否符合台灣演藝圈的主流市場，時隔多年再回來，她發現：「這些問題都還在，都還是得面對與消化。」
在這種與原生環境的敵對狀態裡，人們通常面對的是與自己的拉扯。「疫情使我真正的一個人。」
從小林微弋生活在有姊妹的家庭，學校有同學好友，加上一直不停談戀愛，是到過去這三、四年，她才終於慢慢有了真正跟自己相處的時間，去感覺「創作」這件事，去往自己裡面挖掘創作的根源、選擇當演員的初衷。
創作就是回到「自由」
林微弋在這段時間經歷的一切，十分呼應她的另一個身分：林克雷特聲音訓練系統教師。在哥大就讀的期間，與她的恩師、也是此聲音訓練系統的發明人克莉絲汀‧林克雷特（Kristin Linklater）相遇。畢業以後出去闖蕩了幾年，林微弋決定回頭跟隨克莉絲汀繼續學習，完成教師認證的訓練，甚至開始與恩師一起籌劃新書寫作，試圖將此訓練系統調整成適合華語系演員的版本。
不過就在計畫開始的隔年，克莉絲汀逝世。「那分遺憾是很大的，好多事還沒做，好多話沒說，才正要去找她，她就不見了。」她說。
林微弋卻沒有放棄這項計畫，而是選擇獨立執行。「我盡力從記憶中挖掘，去記得為什麼她當初可以帶給我人生這麼大的悸動與養分，如果我能完成她的十分之一，我就會覺得自己的人生滿酷的。」這幾年，林微弋時不時就飛回台灣、飛到中國開林克雷特聲音工作坊，近期也著手翻譯、並同時改寫克莉絲汀的教材著作《Freeing the Natural Voice》。
在林克雷特聲音系統中，整個身體都是能產生共鳴腔的擴音器。如果身體任何一處有過度緊繃的張力，就會造成自己聲音能量的共鳴減弱或變化，而有時情緒的無處釋放甚至會導致聲帶緊縮，就算是一個潛意識當中的小小傷口、一句旁人無心的話，都有可能影響我們表達自我的聲音能力。
林克雷特的教育者經常問學員的一句話是：「How do you feel?」（你感覺怎麼樣）這是林微弋也經常對她的學生說的一句話。當你找到了自己某些感覺與某些身體狀態有互聯關係，你就能邁向解除慣性制約的道路，並能進一步運用這觀察透徹的身心連結。
也就是說，當一位演員覺察到自己因悲傷所引起的「痛哭」狀態，身體特別明顯的反應區域均連結到了下背區，可能是薦骨，可能是橫隔膜激昂的連鎖反應。於是，當他在台上、鏡頭前需要同樣的情感造成如痛哭的結果時，他便能敏銳地再次透過已知的連串身體運行，刺激有機的真實情緒反應，並從下背釋放出自由且強大的音波振動，讓全身都發出量能滿載的痛哭聲響。而在表演結束時，表演者同樣也可以斷離此分連結，慢慢把自己從極端的情緒中抽離，保持完好健康的身心狀態。
於是我認為，長年接觸林克雷特的林微弋，此時正以一種獨特的方式面對自己的創作與人生。
「我發現我不是一個喜歡『無中生有』的創作者。我喜歡加強、擴大別人創作當中的色彩。你問我一個問題、給我一個關鍵字，我就可以延伸出很多想法。在『自由』之上，我的創作有很大一部分也關乎『溝通』。」
這樣的特性除了活用在演員生涯當中，也運用在教學過程裡。「那是一種『我想要捍衛你的／我自己的存在與自由』的感覺。」林微弋這麼結論。「在聲音教學的眼睛之下，當我看見有人一輩子都不知道自己想要說什麼時，我會很難過，我會好希望他能發掘自己的潛力與創造力，因為我不相信有人是真正無話可說的。」
每日 100 分鐘，當一個「走路的人」
視訊鏡頭上是林微弋位於台北的家，從這裡看過去，窗明几淨，物品很少，而在防疫期間，這些物品當中，最重要的就屬那台前方架著高桌的平板跑步機了。在此，林微弋想要推薦讀者們一本書——韓國演員河正宇所寫的《走路的人》。
「他是會買機票飛到夏威夷只為了走路的那種人。」受河正宇啟發，每日睜眼以後，她會為自己泡一杯咖啡，帶著電腦與筆記本，站上跑步機，一走就是 100 分鐘。在這 100 分鐘裡，她先緩慢步行，並慣習在加速中讓自己的身體開始做事，腦袋則進入冥想狀態。她會打開筆記本，將心中所想的創作筆記都記下來，有時也進行林克雷特教材的翻譯與寫作。100 分鐘結束後，她的一天才真正開始。
「在每天的開始，我竟然就已經完成了一大堆事，這讓我每天都很平靜。」因為林微弋這番話，我差點被推坑買下跑步機，但是後來只買了《走路的人》。河正宇書裡提到，藏語裡面「人類」意指「走路的存在」，或是「且走，且徬徨的存在」，閱讀這本林微弋鍾愛的書時，我逐漸感覺到她正經歷什麼樣平靜而深長的旅程，回鄉之途看似很難，卻是靜謐的優雅。
對於此後的計畫，林微弋還沒有具體的想法，因為有太多可能，但現在的她已不是那個急於打怪的 25 歲女孩，而是日日與自己和世界相處的「走路的人」。如果真要說有什麼計畫，那就是：昭告天下，林微弋回來了！
忙碌於教材出版之餘，近期她在台北電影節「非常新人」企劃中擔任聲音訓練，與「三缺一劇團」合作開設的聲音工作坊也將開跑。除此之外，相信演員魂依舊燃燒的她會再次投入一個個銀幕前、舞台上的角色。