你有好朋友嗎？比如當下課鈴響起時，你就立刻想去找他？其實也沒特別要做什麼，也許更重要的是「你做什麼都會想找他一起」，而你們可能會在交換紙條時寫一些心事、也可能是廢話，更多時候是即使沒做什麼、單純浪費時間卻還是覺得很享受。
說到底，「友誼」到底是什麼呢？而當與自己利益衝突時，你會願意為朋友做到什麼程度呢？
由古希臘劇作家歐里比德斯（Euripides，約⻄元前 480年 – 406 年）所寫的《伊菲格涅亞在陶里》（Iphigenia in Tauris）中，正好出現一組有趣的好友：雅典的俄瑞斯特斯（Orestes）和皮拉德斯（Pylades）在一次機會下，接受了太陽神阿波羅（Apollo）的神諭，要求他們前往陶里城，偷取月亮女神阿提密斯（Artemis）的神像帶回雅典。然而事情總是不順利，他們還未偷成就先被發現了！當地的女祭司要求依照習俗，將其中一人獻祭以避免女神生氣。這時，俄瑞斯特斯遇到了一個兩難問題：「他該犧牲他自己、讓朋友活下來？」還是「忍痛犧牲朋友，來保障自己的未來？」底下就讓我們來看看從古典、中世紀到文藝復興的三個哲學家，可能會怎麼回答這個難題呢？
亞里斯多德 Aristotle
（⻄元前 384 – 322 年）
亞里斯多德：不會有人願意失去朋友，而選擇自己孤單地生活在世上。
首先，友誼（philia，古希臘文，意為互相友愛）是純粹的善和道德，我們會因爲有了朋友而快樂，畢竟陪伴是人類的必須品，如果沒人相陪，那麼天堂也是無趣的。而通常朋友會有三種價值：功能的、感官的、德性的，也就是「為什麼我會跟某人成為朋友呢？」可能是因為買賣上的利益、也可能是會讓你心神不寧的愛情，但最完整的仍是因為道德而互相吸引的人。你不能給人家什麼、人家也不能給看什麼，你單純是因為「本質」才關心別人，所以自然會替對方著想。
什麼？看來俄瑞斯特斯是得為朋友犧牲了！不過你一定會想：「那萬一我朋友是個壞蛋，那我還要犧牲喔？」對亞里斯多德來說，朋友如果是「壞」的，那就不是朋友啦！所以你當然不可能為了壞蛋而犧牲！甚至更近一步想，當你是因「美德」與朋友往來，那你朋友本身也會是有「美德」的人，所以他也會替你著想。整體而言，亞里斯多德並不是要你在任何時刻，都選擇為了美德而犧牲，也許你應該先想想你的「朋友」是真朋友嗎？你們成為朋友的理由是什麼？而他到底會不會替你真心考慮？接著才是去思考，你要不要跟他「講義氣」。
聖奧古斯丁 St. Augustine
（⻄元 354 – 430 年）
聖奧古斯丁：友誼是罪惡的，他使我們不能遵循好事，只因愛凡人本身就是一種罪。
生長在台灣的我們，大概很難想像「上帝信仰」對於歐美整體的發展影響有多大，但我們可以看到，從西元四世紀到現代（也就是至少1,600年來），人們關於「友誼和信仰」的煩惱：當《聖經》中耶穌倡導「博愛」時，代表你應該要愛所有人，比如鄰居、敵人、 陌生人；但「友誼」本身就是代表「你會特別偏愛某人」，這種偏愛將和博愛的教義產生衝突，因為對「某人」比較好，是不是就違反了上帝的意思呢？
作為中世紀神學家，聖奧古斯丁認為「友誼」如果是因你喜歡這個「人」，那麼絕對是罪惡的。也就是如果讓聖奧古斯丁來回答：「俄瑞斯特斯到底要不要為了朋友而犧牲呢？」他會回答你，人就是普通人，你為了一個不理性、也需要「被救贖」的存在而犧牲，本質是非常瘋狂的。唯一能被承認的友誼應該只有一種，就是你因為「愛上帝」而選擇「愛你的朋友」，無論犧牲與不犧牲，都應該優先考慮「神」的旨意，而不能只在意你的喜好與想法。
作為人，我們應當保持對於「友誼」的疑慮，畢竟我們所知有限，更多時刻應當好好反思「友誼」存在的理由與可能帶來的罪惡。
米歇爾‧蒙田 Michel de Montaigne
（⻄元 1533 – 1592 年）
米歇爾‧蒙田：友誼本身沒有什麼特別的原因，就是我是我，你是你。
蒙田可能和你一樣，生命中也很幸運的有個超級死黨。他的死黨叫做博埃⻄（Boétie），是大他三歲的工作夥伴，可惜英年早逝。蒙田一輩子都在懷念他，並在他的作品《論友誼》中談到：「真正的朋友應當是因爲『靈魂』而連繫、並且緊密的融合在一起。」這無關乎對方的長相、性格好壞，更多的是一種無法解釋的命中注定，我們對於彼此所說的話都有奇妙的反應，似乎早在認識之前就已相識。因此，在命定的認識後，將不會再有什麼比這份「友誼」更親近的感情了。
蒙田很奇妙！他始終不去定義友誼的標準和義務，這並不是因為他糊塗，更多的是他認為「任何定義」都無法變成一種真正的答案。因為我們每個人都是如此的獨特呀！所以朋友不只討論可以為「公共的社會」做什麼？更多的應該是「我覺得他是什麼」？因此朋友間，不談「值不值得」與「應不應該」，單純只談「我就是我，你就是你」。而「我們之間」的解答，只有我們兩人知道。因此俄瑞斯特斯只能自己決定：他是否真的不能失去他的朋友？還是其實皮拉德斯也沒有真的那麼不可取代？
你的友誼是什麼？
透過不同時代的哲學家討論，我們除了可以關注到「友誼」在歷史的洪流中，除了在範圍和標準上，討論公共與私人、博愛與偏愛外。其實我們也可以試著投射自己在這個故事中，想想你比較喜歡哪種說法？或你獨特的回應可能是什麼？無論如何，在真正的劇情中，俄瑞斯特斯的回應是：「如果我是這場不幸的船長／那皮拉德斯就是不離不棄的水手。」他永遠不會讓他最好的朋友為他而死，也就是，他願意為了朋友而犧牲。所幸，峰迴路轉，女祭司其實是俄瑞斯特斯失散已久的姊姊，而姊姊後來在發現闖入者是她弟弟和弟弟友人後，三人假裝要去海邊進行祭祀，並在女神雅典娜（Athena）的幫助下帶著神像逃跑，最終順利地回到了家鄉。
雖然在有限的生命中，我們無法期待自己和俄瑞斯特斯一樣幸運，畢竟不是每一個為了朋友的堅持，都可以得到好結果。甚至，如果單從人類的演化來談，我們需要「友誼」可能純粹是出於存活的本能，才沒有其他偉大的意義！但也許我們可以想想，對你來說朋友到底是什麼？而我們是否有因為交到好朋友而看到不同的自己呢？這或許也是友誼值得我們思考的地方。