今年 73 歲的布萊恩．伊諾（Brian Eno）總是給人一種正襟危坐的嚴肅形象，在過去五十年裡，他的多重身分更是令多數人頂禮膜拜：作為頂尖的專輯製作人，他幫助許多具有潛力的優秀樂團，創作出確立自身歷史定位的關鍵作品；作為環境音樂（Ambient Music）一詞的發明者，他遵循自己所下的定義，發展出一連串在各式情境下，所適合聆聽的電子與聲學音樂；作為裝置藝術家，伊諾創造了結合藝術作品和聲音的特殊作品，以光為媒介，在多重螢幕配置下進行探索，透過模糊自身和周圍環境的界限，創造出令人難忘的沉浸式體驗。除此之外，他還是一名電影配樂作曲家、軟體開發者、音樂廠牌創始人……這些輝煌的成就導致人們常常忽略，他在七〇年代的某一刻是個喜愛豹紋、臉上塗抹著妖豔妝容、雙手操弄合成器的華麗搖滾明星。
羅西音樂
1964 年，伊諾發現自己對藝術和音樂有強烈的興趣，便進入了伊普斯威奇藝術學院（Ipswich School of Art）就讀，並在這裡遇到他的導師兼摯友湯姆．菲利浦斯（Tom Philips），兩人合作了一些將音樂與藝術相結合的實驗，對伊諾不按牌理出牌的創作風格影響深遠。1966 年，伊諾前往溫徹斯特藝術學院（Winchester School of Art）繼續深造，並參加了一場由何許人（The Who）樂團成員彼特．湯申德（Pete Townshend）主持的講座，他從此發覺自己不需經過專業訓練也可以創作音樂。
自學生時期，伊諾便不斷地追求音樂，在數個前衛團體內短暫停留。但真要說音樂生涯的正式起步，那絕對是在地鐵巧遇薩克斯風樂手安迪．麥凱（Andy Mackay），並受邀加入羅西音樂（Roxy Music）。這是改變伊諾生命的神奇時刻，倘若他沒有搭上這班地鐵，那麼也不會有後續的發展，而布萊恩．伊諾這個名字，或許也會從音樂史冊轉移到某個無趣藝術大學教授的名牌上。
朦朧的身影走上舞台，台下觀眾高喊著伊諾的名字，羅西音樂的廉價復古浪漫透過伊諾巧妙操控 VCS3 合成器，被強行賦予了某種詭異的未來感，看似衝突卻彼此相容，在音樂上留下不可抹滅的印記，同時也幫助樂團迎來樂評界的一片讚賞。逐漸從幕後功臣轉為聚光燈下的焦點，伊諾獲得了媒體與樂迷的高度關注，這讓身為樂團主唱兼詞曲創作者的布萊恩．費里（Bryan Ferry）非常吃味，而伊諾也對於費里近乎獨裁的管理感到不快。最終，費里下達最後通牒，只要伊諾還在樂團的一天就拒絕表演！於是，在樂團發行第二張專輯 《For Your Pleasure》 之後，本來就想主導製作的伊諾選擇放棄爭鬥，離開羅西音樂開創自己的個人音樂作品。
溫暖的噴射機
離開樂團的伊諾十分徬徨，與費里的爭執導致他在創作上的不安全感，同時還欠下一筆鉅額債務，身無分文的他只能落腳在一間破敗公寓，裡頭蟑螂四處亂竄，環境污穢不堪。到了夜晚，寒風吹進屋內使人不禁顫抖，難以入睡，只能靠著四處走動讓身體保持溫暖。在這樣惡劣的條件下，精神狀態漸趨混亂的伊諾，靠著強大無比的意志力完成個人首張專輯《Here Come the Warm Jets》。
在專輯製作期間，伊諾召集 16 位實力超群的樂手們為專輯客串（包括除了費里以外的所有羅西音樂成員），期待他們互相較勁時可以產生意想不到的素材，而這樣的策略也是伊諾一直以來的慣用創作手法，與其說他是個音樂家，不如稱他是一名賭徒，拒絕所有意料之中的產物，極度渴望「意外」出現。同時，他也對樂器進行特殊處理（透過自行設置的回饋途徑和混音通道來改變樂器音色，例如「溫暖的噴射機」一詞便來自電吉他經過此一設置後，輸出的近似噴射機引擎的音色），更使用大量的壓縮和混音，導致成品聽起來和最初在錄音室錄製的版本截然不同，這些在在體現了伊諾的實驗藝術之美學，並奠定他作為一代宗師的穩固基礎。此後，他陸續與藝術搖滾相關的音樂人合作，並發行個人專輯續作《Taking Tiger Mountain (By Strategy)》，正當伊諾的搖滾火箭看似即將升空時，「意外」再次發生了。
擁抱環境音樂
1975 年 1 月 18 日深夜，伊諾在返家路上被一輛超速行駛的計程車撞上，雖然傷勢並不嚴重，但礙於腿部傷勢，被迫在床上靜養很長一段時間。某天，一位朋友帶來了一張 18 世紀的豎琴音樂專輯作為禮物，伊諾耗費一番功夫，好不容易把專輯放上唱盤播放，卻又發現音量太小，但他已無力再從床上爬起來調整，任由樂聲若隱若現地流動，與窗外的強風和雨聲完美相融。
「意外」的聆聽過程構成了伊諾對於環境音樂的基礎想法：「容納不同層級之聽覺體驗，卻又不會過分占據聽眾的注意力。」也促使他決定成立廠牌 Obscure Records，致力於環境音樂的發展。在發行最後兩張以搖滾樂為主要風格的專輯《Another Green World》和《Before and After Science》後，伊諾並沒有就此告別搖滾樂，而是透過擔任諸多樂團的製作人來為此作出貢獻。無論是對搖滾樂的實驗藝術，又或是開拓環境音樂等未知領域，伊諾的影響已完全紮根於音樂文化，也難怪知名電影配樂作曲家喬恩．布里昂（Jon Brion）會如此盛讚伊諾：「我認為他是自披頭四以來，最具影響力的藝術家。」