森林羌徑
曾經有一回,我聽朋友訴說他的迷途經驗。當時,起著濃霧的森林裡,他埋頭苦走,卻發現眼前的山路愈來愈窄,前方阻礙的灌木叢愈來愈茂密,說也奇怪,腳下似乎仍有條依稀清楚的路徑,但卻未再看見任何登山的路條。幸運的是,他意識到自己可能走錯路,打開離線地圖定位,發現早已偏離步道一段路,於是他小心翼翼地跟著航跡退回到正確道路上。
「山羌。你誤入山羌的小徑。」不同於水鹿,山羌是台灣最小的鹿,體型如同米克斯犬一般,走的獸徑相對迷你許多,但此種山羌小徑在森林之中阡陌交錯,偶爾跟人行步道混在一起,一時不察很容易誤入羌路。
然而,人類大步一跨,心中埋怨路況不好,還因為自身的高視角忽略動物的形跡。我常聽到許多山友在問:要如何看見野生動物?問題很明確,但是想法卻很人類。許多人走到山裡,常常抱怨沒有發現任何野生動物,彷彿森林裡能移動的生命都在逃避人類的目光。
山羌的體型小,偏好在茂密的灌叢之中游移,因此若要看見動物,你必須學會用動物的視角去讀牠的路——蹲下之後,讓自己像隻山羌鑽進小徑,獸徑就會開始跟你透露山羌的訊息。
要鑽進灌叢之前確實需要一些心理建設,擔心髒、擔心危險、擔心昆蟲⋯⋯但是一旦放下各種包袱趴低鑽進灌叢,就會發現原本惱人的樹叢不再是阻礙。心情放鬆下來之後,離地 30 公分的視角,才能看見更多有趣的蛛絲馬跡。落葉中四散的山羌排遺,宛如黑豆一般不起眼,琉璃蟻爬在一旁的瘤足蕨上,各種不知名的昆蟲、蕈類、苔蘚與腐爛的樹枝混雜出一個微觀的世界。
宛如隧道一般的小徑在眼前展開。試著跟隨小徑匍匐其中,鼻子可以嗅聞到落葉堆散發新鮮的土味混著微微的騷味。落葉堆中微微下陷的凹痕是山羌留下的蹄印。痕跡觀察的樂趣在於一個接著一個出現。
當我開始看見山羌的足印、排遺就可以一路跟著走。有時,牠在原地踏步,原來是為了咬下灌木的葉子,有時,小樹枝上留下一道道刮痕,原來是一隻公山羌正在磨角;有時,地上出現一個壓平的橢圓形印,仔細從中還能找到幾根白毛,這是山羌休息的痕跡。
短短幾十公尺,痕跡透露許多山羌的訊息,只不過當我一抬頭起身變回人類,視角回到 170 公分,一切就又消失不見,眼前再次出現惱人的灌木叢。
郭彥仁(郭熊)
登山家