這些歌曲不曾過時，今晚又會在世界某個角落響起，而夜晚溫柔地陪你等待奇蹟發生
夜深了，聲音漸漸從街上褪去。時間在夜裡的運行邏輯，與白天時截然不同。白天太陽為時間服務，它緩緩地踱過青空，讓我們感受時間的推移；夜裡沒有太陽，明月總是躲在天空某個角落，只要你不抬頭，時間彷彿也不存在。
連時間也停止的悠長夜裡，不知從何處傳來的微弱樂聲，總是格外扣人心弦。這也許多少證明了，音樂更適合夜晚。我們數數經典名曲，歌頌夜晚的歌曲似乎比歌頌白日的多一點。想想，如果歌劇魅影如果不唱《The Music of the Night》，而是引吭高歌《The Music of the Day》，魅影身上那種神祕的邪魅氣質，絕對頓時煙消雲散。今天我們來談談只屬於夜裡的歌，談談它們如何唱出了你隱密的心聲。
一首真正屬於夜晚的歌
想當年，中森明菜也曾經很陽光。13 歲那年的明菜，笑起來眼睛瞇成彎彎，想出道的她，在歌唱選拔比賽裡，唱了岩崎宏美經典的〈擁抱夏天〉（夏に抱れて），不幸落敗；兩年後，國三生明菜捲土重來，又唱了小天后松田聖子的〈裸足的季節〉（裸足の季節），再度落敗。〈擁抱夏天〉光看歌名便覺熱力十足，而〈裸足的季節〉裡的裸足從何而來？當然是為了踏浪踩沙灘。然而如此夏天的明菜，並不被專業評審青睞。
這個明菜的起源故事沒什麼特殊意義，因為隔年她終於贏了歌唱大賽，一躍而成青春偶像，後來的天后故事大家都知道了。不過，也許這個故事也暗示我們一個道理：明菜似乎天生就不適合亮閃閃的夏天。
中森明菜是夜之皇后，那是聖子或宏美無法涉足的領域。所以，我們要來談談她出道五年後推出的一首曲子〈約束〉，這是一首真正屬於夜晚的歌曲，只有晚上聽才能體會它的深意，而歌詞裡的不捨與心機，才能真正刺進你心中。
〈約束〉的作詞作曲者是竹內瑪莉亞，1982 年，瑪莉亞嫁給了歌壇才子山下達郎，1984 年，他們的第一個愛情結晶誕生。身為歌手的瑪莉亞暫別歌壇，一邊育兒，同時轉向幕後製作詞曲。瑪莉亞會趁孩子睡覺時，趕緊坐到桌前開始為偶像歌手作詞作曲，在寫下充滿粉紅泡泡的歌詞同時，身上還沾滿女兒剛剛大哭大鬧的鼻涕與口水。
創作音樂反倒成了瑪莉亞的救贖，這些粉紅色的歌詞像是另一個異次元，能讓瑪莉亞發揮她最狂野的想像力，暫時跳脫家管的疲累重擔。因此，儘管瑪莉亞在離開歌壇的前一張專輯裡，所有歌曲已經都由她自己作詞作曲。但從 1984 年開始，瑪莉亞為其他歌手作嫁的歌曲，在風格上比起過去作品卻更加大膽奔放，展現出與過去截然不同的瑪莉亞風貌，而〈約束〉便是最好的例子。
這首瑪莉亞為中森明菜製作的曲子，收錄在明菜 1986 年的專輯《CRIMSON》裡。明菜那時已經轉變路線，走向成熟迷茫的都市女子形象，而這首屬於深夜的歌，描寫一位已經在情場上做出抉擇的女子，在深深的某個夜裡，突然對自己的選擇，露出了一絲絲的懊悔。
「只不過是喝了點酒，不知為何就讓我變得如此大膽。耳邊的聽筒，不斷傳來呼喚你的鈴聲。『對不起喔，這個時候把你吵醒』，因為我只是想聽聽你溫柔的聲音。」
「就算分手了……我們還是朋友對吧？在你身邊睡熟的她醒來之前，我就會掛掉了……」
「我沒有想要復合的意思，但這樣做如果令你困擾，請原諒我。細數過去的那些日子，現在只能想起那些快樂的光陰。我仍然愛著現在身邊的他，卻不知為何總是時常覺得悲哀。很諷刺對吧？我已經決定不再與你見面，但卻在這樣的夜裡，你總是來到我心頭……」
你已經有了她，我也已經有了他，明明說好已經不相見，而黑夜總是讓依戀重現。瑪莉亞的詞寫得含蓄又挑逗，前女友撥話給前男友，細細地用雲淡風輕聊著藕斷絲連的情話，女人還要刻意「知趣」，在你女友發現前我就會掛掉……哪個男人能受得了這種禁忌的貼心？
明明說分手的是她、說不再見面的也是她，她現在卻要在你耳邊說著，我只記得過往我們如何相好。愛情永遠沒有誰對誰錯，只有誰決絕誰放不下。瑪莉亞巧妙地寫著兩個時間點雙方的立場如何悄悄互換了過來，但無論當時誰決絕誰放不下……今晚看來沒人想要決絕。
瑪莉亞與達郎結縭至今 41 年，他們的婚姻如今仍然沒有傳出任何壞消息。從〈約束〉裡可以發現，瑪莉亞寫的絕對不是親身體驗，這是她作為詞曲創作者的才華體現；而在明菜婉約幽怨的歌聲中，你更能聽出她在歌詞以外加上的纏綿之意——瑪莉亞後來自己重唱了這首歌，她的版本就少了許多明菜專屬的曖昧與眷戀氣味。
而如果你也經歷過那個沒有手機與簡訊的時代，你也曾經躺在床上與情人煲電話粥直到深夜，就更能體會到〈約束〉的真實性。夜深時躺著聆聽這首曲子，如果你也接過前度深夜打來「問好」的電話，這首歌絕對能一擊讓你回到那個時空，同時給你一個不眠的長夜。
指尖心頭，撥動轉盤的沉重
新居昭乃的〈新月與我〉（三日月と私）有異曲同工之妙，一樣是首跟深夜電話有關的歌曲。
在上世紀的台灣，曾經有一個小族群瘋狂地崇拜新居昭乃。可以說，她算是「動漫界的恩雅」。因為新居演唱過《沃太利亞》、《羅德斯島戰記》、《Macross Plus》、與《守護我的地球》等動畫經典作品的歌曲，而她輕柔細緻的歌聲，在那個時代獨樹一格。這種歌聲在奇幻類型的作品裡，可以產生類似聖歌的莊嚴感，但是在〈新月與我〉這首描寫仍然沉溺於過往苦戀而無法自拔心情的歌曲裡，新居的歌聲聽起來就格外哀怨虐心了。
「『早安』、『晚安』、『喂喂』、『是我』，我嘗試模仿著你的聲音，那是我們第一次相識時你的聲音。『我只喜歡妳』、『何時能再見面呢』，聽到這些言輕情重的話語，我的雙唇立刻化為沙漠。」
「閃閃發亮的回憶，確實地刺入我的胸口，我只能確定，我是真的愛你。夜空中漂浮著細細的明月，你也很寂寞吧，我擁抱著冰冷的碎片。」
「我愈練習著『喂喂 你好嗎』，愈沒有撥下電話轉盤的勇氣，想到要笑著跟你講電話就覺得害怕。」
這又是一首跟深夜電話有關的歌曲，但與〈約束〉不同，〈新月與我〉裡的這通電話始終沒有打出去。主角拚命地練習著電話接通時的問候語，但連撥號的勇氣都沒有。她能確認自己對他的感情，但這份感情如今只成為傷害自己的重擔，只能看著新月，想像著明月（其實是暗指對方）是否跟我一樣孤獨。
新居昭乃的純淨歌聲裡有一種純真，雖然這首歌的歌詞是從第一人稱出發，但新居唱起來卻有一種超脫沉重歌詞意義的輕盈，她在歌裡的角色，反而像是高掛夜空的新月，凝視著世間為愛受苦的糾結靈魂。
深夜裡打電話，曾經有一種特殊的儀式感，偷偷打電話給舊愛、或是在電話機前猶豫著該如何撥出那通早該打的電話，這些情境似乎更適合發生在深夜。如今，「打電話」這個詞都快被網路簡訊或 facetime 取代了，〈新月與我〉歌詞裡的「撥下電話轉盤」（ダイヤル回れ）這個詞，在日本甚至已經成為死語——21 世紀的孩子們，誰還知道如何操作轉盤電話？他們的指尖（或心頭），不曾承擔過撥下轉盤時的沉重。
但是，這些歌曲從來不曾過時，它們今晚又會在世界的某個角落響起，因為有人又回憶起舊情綿綿，有人正渴望聽到那熟悉的情人聲音。而夜晚正靜靜地等待著，它溫柔地陪著你等待著奇蹟發生。
