「我們沒有得到報酬」:試圖重新開張的基輔企業

俄烏戰爭開打至今已逾一個半月,那些留在烏克蘭首都的人們,試圖適應創傷下的新常態

2 月 27 日,在基輔附近的瓦西里基夫(Vasylkiv),一名男子經過被俄羅斯導彈摧毀的建築物。(Getty Images)

那天是俄羅斯入侵烏克蘭的第 16 天,烏克蘭首都的生活非比尋常。基輔是一座圍困之城,半數居民都已離開。俄軍坦克車和裝甲車從北部和西部步步進逼,有些軍隊僅在 9 英里(約 14.5 公里)之外,這裡放著沙包和坦克車障礙物。

然而,3 月 11 日有短暫的跡象表明,即便戰爭正在周圍肆虐,留下的基輔居民正試圖回歸正常生活。在一則 Facebook 貼文裡,烏克蘭國防部長列茲尼科夫(Oleksii Reznikov)表示,現在是重啟該國經濟的時候了。他大膽建議,那些因俄羅斯轟炸而流離失所的人,應該試著去找工作。

在基輔中部的瞭望街(Observatorna Street),距離當地地標建築聖索菲亞主教座堂 15 分鐘腳程處,一群基輔文青正在響應部長的號召。該市的理髮店悄悄重新開幕,目前有幾位顧客,外頭的街道幾乎空無一人,而你需要預約才能理髮。

「我們現在只接熟客推薦的人,」該理髮店的首席設計師兼經理尤莉雅.史黛茲(Yulia Stets)說道。這間店 2021 年 10 月開幕,不久後普丁就開始於烏克蘭邊境集結軍隊。該店正好符合基輔生機勃勃的年輕族群的需求,它非常時髦,大家都叫這裡「新柏林」。

史黛茲説,她兩天前才回來上班。截至目前為止,他們已經剪了 7 個人的頭髮。多數員工都離開基輔了,但仍有許多理髮師沒有工作,史黛茲提議讓理髮店變成一間合作社。「我們沒有拿到報酬,」她説。「我們最後一份薪水是我們全部的家當,人們需要找到方法重新開始工作。」

在基輔,空襲警報每隔幾個小時就會響起。在兩顆俄軍炸彈襲擊電視塔,奪走多位市民(其中包括一位記者)的生命後,市中心已有一個多禮拜沒遭受攻擊。居民們已經習慣那種警報,多數人繼續他們的日常工作。

然而,這場戰爭從沒遠去。史黛茲的同事回到哈爾科夫(Kharkiv)的家,而莫斯科對這座城市進行無情轟炸。那位同事傳了幾張照片給史黛茲,照片上是 3 名死去的男人,他們在冒險去取水的路上被殺害。

史黛茲和她僅剩的一位理髮師塔拉斯.薩真科(Taras Savchenko)將沙龍裡的一間房間改造成儲藏區,那裡現在成為烏克蘭無處不在的志工活動基地之一。餐廳老闆們已經創造了多達 100 個廚房的網絡。他們輪班工作,外送餐食給醫院、士兵和其他重要工作者。

薩真科說,他曾想過要在 3 月 10 日重新開始剪頭髮。先前,他向農民蒐集發電機,並志願擔任司機把它們送往前線。「戰爭結束後,我想去接受軍事訓練。在爆發當下,我完全沒有相關經驗,」他說。

那俄羅斯呢?薩真科說,他想殺掉「獸人」(orcs)—— 烏克蘭人如此形容俄軍入侵者 —— 但他還沒準備好這麼做。在戰爭前,他會批評烏克蘭總統澤連斯基,現在他是他的粉絲。「身為總司令,他的作為完全正確。」

在基輔,非必需品商店、酒吧和餐廳都關門了,飯店和娛樂場所也是。這座城市在蘇聯時代的地底網絡成了防空洞。每 90 分鐘就會有一班火車。真亞(Zhennya)當時正坐在一輛停靠在奧林匹克站(Olimpiiska)的火車上,等著回到他在基輔南部的家鄉特列姆基(Teremky)。

真亞說,他會進城去買一些雜貨。他說自己平時是農產行業的職員,但現在沒有在工作了。「自從戰爭開打,我每一天都會去採買,」真亞說道,他已經 50 多歲了。

公園酒店(Park Inn,一座透著燈光的玻璃塔)和基輔市的奧林匹克運動場都空無一人,但運動場旁的咖啡攤奇蹟般地重新開張了。咖啡師茹斯藍(Ruslan)說,他 3 月 9 日開始回來工作。11 日,他說他已經服務了 50 個客人 —— 一個生活還在繼續的小小跡象。

回到理髮店,一位在基輔 17 號醫院工作的醫師送來了一些補給品。他也帶來了壞消息:他的病人當中,有一位從基輔西北邊伊爾平(Irpin)逃來的孕婦。一顆俄羅斯砲彈殺了她的丈夫,而她失去了她的寶寶,伊夫漢(Yevhen)說。

另外兩位打扮時髦的基輔人也成了志工,在理髮店稍作停留,他們要拿一些狗食去一個新的小狗收容所。那裡目前已收治 49 隻狗以及1匹狼,牠們顯然都是被從基輔逃往西烏克蘭、波蘭,或其他目的地的飼主所拋棄。

當戰爭開始時,烏克蘭政府告訴市民,留在家裡、不要去工作。但在封城幾天之後,超市、加油站和藥房被告知,他們可以重新開店,很多人這麼做了。現在,其他商家也考慮要在這個創傷的新常態下啟動營運。

在 3 月 11 日的演講影片中,澤倫斯基表示,烏克蘭及其首都已度過俄軍攻擊的 16 天 —— 比莫斯科和許多烏克蘭在西方的支持者所預期的都久。他提到一個「策略轉折點」,甚至提到「勝利」這個詞。

這可能是一種痴心妄想,但不論精準與否,基輔最知名的克里米亞韃靼餐廳,穆沙法(Musafir)的店主奇默.薩維利葉(Kemal Seitveliyev)表示,他正在考慮於 3 月 12 日重新開業。他和他的員工一直在當志工。他說,社會需要再次開始運作,即使是在這種不正常的狀況下。

穆沙法曾在基輔擁有 3 間分店,但薩維利葉表示,他們現在只有使用其中1間。因為就像那間理髮店一樣,他的員工大多離開了。「有幾個人打來問我,我們有沒有開店,所以有些人是有興趣的,但我們就看看吧。」他證實,如果炸彈重回基輔,重新開店可能只會是短期的。

「如果他們拿下基輔,嗯,那就結束了,」他說。

後記:

理髮店經理尤莉雅.史黛茲目前加入志工團隊(Instagram:@dj69dj69dj),為基輔及周邊地區的醫院、臨時難民所、烏克蘭軍隊,以及仍留在當地的人民提供食物、藥品與生活雜貨,該團隊歡迎各地捐款。

穆沙法餐廳已於 3 月 14 日重新開始營業,並於官網 www.musafir.com.ua 接受捐款,同時提供免費送餐服務,招募志工為仍留在基輔的老年人送餐。

 3 月 17 日,一名烏克蘭軍人在基輔的一間咖啡廳買咖啡。(Getty Images)
3 月 18 日,一名男子在基輔一個已經變成防空洞的地鐵站內休息。(Getty Images)
3 月 24 日,人們在基輔街上購買雜貨。(Getty Images)
Previous ArticleNext Article