《吉屋出租》（Rent）或許是多數台灣觀眾與美國作曲家、劇作家強納生‧拉森（Jonathan Larson）最近的橋樑，這齣改編自普契尼經典歌劇《波希米亞人》（La Bohème）的搖滾音樂劇，在 1996 年席捲東尼獎與普立茲獎，為百老匯揭開了新時代的序章，戲中描寫一群生活在紐約下東區的藝術家與音樂家們，在窮苦困頓與愛滋病的陰影下，於理想與生存之間掙扎、於失去與挫敗之間成長，學習著關於生活、關於藝術、以及關於愛。
強納生‧拉森正是《吉屋出租》的創作者，他在這齣戲於外百老匯的世界首演日清晨，因一種難以診斷的主動脈剝離疾病而過世，得年35歲。在那之後，《吉屋出租》從外百老匯紅到百老匯，席捲各大獎項，更成為百老匯史上第七長壽的戲碼。
在《吉屋出租》之前，強納生曾創作一部帶有濃厚自傳色彩的作品，劇情描述一位白天在蘇活區餐館端盤子打工為生、晚上在家寫歌的年輕音樂劇創作者 Jon，在三十而立之際，他花八年所創作的原創音樂劇《Superbia》終於要舉辦工作坊開始起步，但在生存、友情、愛情之間，對自身才華與作品的強大焦慮及不安，一直在腦中困擾著他。
你聽到的聲響不是技術問題，也不是音樂 cue 點，更不是一個玩笑。那是某個人與時俱增的焦慮。那個人就是……我。
強納生‧拉森
這齣音樂劇最初叫做《Boho Days》，後來則是改為《Tick, Tick…Boom！》，事實上，與其說該劇是音樂劇，它更像是一個以流行搖滾音樂為敘事基底的戲劇獨白，在九〇年代的頭幾年，強納生時常在不同場地以獨角戲的形式親自演出此作品，但一直要到他過世後因《吉屋出租》揚名立萬，才有人提議將《Tick, Tick…Boom！》進行改編，最終擴寫成一齣由三個演員詮釋的音樂劇，之後也成功在紐約與倫敦完成了多輪的演出。
Tick, Tick…Tick, Tick…時光飛逝，30 年後的今天，boom！《Tick, Tick…Boom！》的電影版《倒數時刻》出現了！這部由百老匯當代最具代表性創作者林－曼努爾‧米蘭達（Lin-Manuel Miranda）執導、知名男星安德魯‧加菲爾德（Andrew Garfield）主演的音樂劇電影，從上映前就令人期待爆棚，上映後更是震撼全世界的音樂劇社群，片中不但帶觀眾重返九〇年代的紐約、忠實呈現了強納生‧拉森的音樂與人生，更因為該著作本身的自傳色彩，讓我們看到音樂劇電影在敘事手法與鏡頭語言上的更多可能。
在《倒數時刻》的故事裡，百老匯傳奇作曲家史蒂芬‧桑坦（Stephen Sondheim）不但出席了主角 Jon 的音樂劇工作坊，更親自撥了通電話給他，成為他在絕望低谷之際的鼓舞力量（電影中該場景的來電語音竟是由桑坦本人錄製，我的天！）；而在真實人生中，桑坦不但曾在一些寫作工作坊中指導過強納生，也是他敬重的英雄偶像。事實上，熟悉桑坦作品的人應該不難發現，《Tick, Tick…Boom！》的本質某種程度上就是《夥伴們》（Company）再加上《與喬治的星期天公園》（Sunday In the Park with George），而強納生本人也毫不避諱桑坦對他在創作上的影響，他認為八、九〇年代的百老匯充滿了主打通俗劇情、煽情旋律、以及奇觀布景的商業歐陸「Pop Opera」（貓、歌劇魅影、悲慘世界……等），但這些製作的題材與本質卻離他的世代非常遙遠，因此一直期許著能創造一部得以延續桑坦的音樂劇核心概念、但從議題到音樂聲響上都更帶有當代紐約氣味的原創音樂劇。
我會把搖滾帶回百老匯的。
強納生‧拉森
沒錯，正是因為有著這股強大的動能與熱情，《吉屋出租》誕生了。儘管它未必是百老匯最早的搖滾音樂劇、或是最搖滾的音樂劇，但它的出現，絕對終結了百老匯對於搖滾樂的爭論與疑慮，也正式開啟了新時代的大門。
30 年後的今天，強納生已離開我們24年，桑坦也已屆高齡 90，雖然在台灣，因為大型商業集團的利益考量與狹隘眼光，觀眾依舊被不斷餵食著這些商業歐陸劇，但在各方海歸派努力帶回的新知以及網路資訊流通下，已有愈來愈多創作者與演員，開始理解百老匯的歷史美學與時代脈絡，認識了 Rodger and Hammerstein、史蒂芬‧桑坦、強納生‧拉森、傑森‧羅伯特‧布朗（Jason Robert Brown）、以及林－曼努爾‧米蘭達等一脈相承卻又不斷為音樂劇賦予新聲音的創作者。對我而言，他們每一位都是我心中的巨人，也因此，看到林將強納生的自傳作品拍成這麼棒的電影，還讓桑坦老爺爺為了這三十年前有過短短緣分的小伙子獻聲，內心的激動實在是難以言喻。
Cages or wings?
《倒數時刻》中的〈Louder Than Words〉
牢籠或翅膀？
Which do you prefer?
你喜歡哪個？
Ask the birds.
問問鳥兒。
無論是形式、內容、意義，《倒數時刻》絕對都是近十年最棒的音樂劇改編電影，它記錄了百老匯上世紀第三個世代能量的養成與脈絡，也隱含了對音樂劇滿滿的愛；每個時代與每個藝術形式，都有人在對抗主流、對抗商業、面對恐懼、渴望被認同、探索自己、以及燃燒自己。九〇年代的紐約，有蝙蝠俠、有忍者龜，也有凱斯‧哈林與強納生，能夠跟這宇宙接上軌的我們，都是幸福的。