在《犬之島》的幕後訪談裡，為主角狗之一配音的布萊恩‧克蘭斯頓（Bryan Cranston）說：「狗狗們天生有一股取悅（人）的欲望，我相信人類也是。我們都嚮往著被接納、被喜歡、被尊重。」——而我認為，這段話就是這故事真正想表達的：狗狗對人類的情感，是如此單純而一往情深，身為人，我們怎麼能不欣然感激地收下它？怎麼可以背叛牠們毫無保留的信任？
除此之外，那些關於文化挪用、語言霸權、政治暗黑譬喻可能性的討論，通通不是重點。魏斯‧安德森（Wes Anderson）動用了數百人力、耗費數千小時，堆疊成極致的偶動畫美學，這一切想說的，其實在標題已經都說完了：「Isle of Dogs」這個片名唸起來，就是「l love dogs」（我愛狗）。這是獻給人類最好的朋友——狗的故事。
《犬之島》設定在近未來的日本，虛構的巨崎市因為爆發了犬流感，市長小林下令流放所有犬類到外海的垃圾島，且「以身作則」，拿官邸的守衛犬點點（Spots）第一個開刀。沒想到六個月後，小林收養的姪子阿中（Atari）開著一架偷來的飛機，迫降在垃圾島上，在如今已經住滿了被放逐家犬的「犬之島」上，他要尋回最重要的朋友點點。在五隻狗朋友的陪伴／帶領之下，阿中踏上旅程。同時，在巨崎市，小林市長的政治陰謀也一步步被揭開⋯⋯
即使有著關於種族滅絕、族群排擠、政治算計和甚至毒殺等等黑暗劇情，《犬之島》仍是一部很魏斯‧安德森的作品。意即我可以（帶著正向的用意）這樣形容：這終究是一個童話故事。在洞悉、感嘆人世的沉重和生命之難的同時，讓角色經歷一趟浪漫的尋夢之旅，是安德森作品的常態。他尋求的，從來就非扭轉世局的關鍵，而是在心裡開出一片屬於自己的花園。那些傻氣的角色們——可能是純真的孩童、練達的飯店接待員、或中年危機的狐狸爸爸——他們的公路之旅，最終，是通往自我的某一種出口或救贖。
而這一回，傻氣的不只有小男孩和他的狗朋友，還有安德森自己，以及參與製作的每一雙手。這是2009年的《超級狐狸先生》之後，安德森二度挑戰偶動畫，這樣每一幀影格（frame）都要手工擺調、實體攝影的動畫形式，給予向來在色彩、構圖、視覺元素上美感超凡的安德森徹底的控制權，他也將這掌控發揮到200%。不只有風味濃厚的場景，俯視、剪影或下水道流動的生動鏡頭，還有狗狗行走的韻律姿態，牠們毛絨絨臉上的眼神輪轉、喜怒哀樂等，連站立時毛髮隨風飄動，或大亂鬥的一朵朵棉絮雲，都是讓人嘆為觀止的巧思。
片中一個重要的配角，是個滿臉雀斑的女孩，模型製作師得在她近百張不同表情的臉譜上，都畫上一模一樣的297個斑點——這樣的傻氣，怎不叫人拜服？同時，《犬之島》最先讓我讚嘆的，還有聽覺。電影一開場，三個男孩奮力打著大鼓，響徹影廳的鼓聲準確地跟著那些擊打轟落，才第一個鏡頭，我已經被說服這些不是軟綿綿受人擺布的泥偶，而是充滿能量，甚至擁有肌肉的「角色」了。
在聲音背後，是安德森電影的另一大特色：他的演員陣容。以比爾‧墨瑞（Bill Murray，曾主演安德森執導電影《都是愛情惹的禍》）為典型的美國中年男子形象，跟安德森柔美和甚至粉嫩的視覺，精采地矛盾／呼應，均衡了有點泡泡糖的童話氣氛，變成自嘲。在此，狗狗們的配音即是這樣的語感，這些雄犬都有一股滄桑，讓寵物比主人更熟稔世道，也就扭轉了支配者與被奴役者的關係。
但也是這裡，在語言／文化／族群的元素上，《犬之島》迎來了各種批評。安德森這次最重要的美學選擇，是把故事設定在日本，借用大量的文化符碼，更致敬經典日片的風格與人物形象。相撲場、大都會、街角的拉麵攤，太鼓、浮世繪、電視播報員，這些究竟是帶著東方主義式目光的挪用（appropriation），還是掌握神髓的再詮釋？甚至，在描寫人狗之間豢養／臣服／階級從屬情感的故事裡，以日本作舞台，這和一般被認定（或想像）的大和民族性，有關係嗎？
上面的問題，我無法回答。或應該說，我認為這並不在創作者的心思中，但我也無意且無從替他辯駁。這是為何文首我先說了：這些都不是重點。有論者批評片中狗族用英文，人類則講日文，且後者沒有翻譯讓觀眾聽不懂，是把日文邊緣化了。我則覺得這只是安德森把觀點往狗族移動的敘事選擇，他只想到趣味，沒有考量到語言的位階；也有人批評片中的美國交換學生是「白人救世主」，但我傾向這是編劇在設下上述的語言規則之後，面對必須話很多、又難以合理安排口譯的配角，不得不做出設定上的變通。
又如，故事中最讓人皺眉的，是阿中認識了五隻狗朋友之後，第一時間就想「收服」，要牠們宣誓效忠還唱軍歌。但事後想，這是為了跟他與首領（Chief）後半的情感培養，做出對比吧。我想安德森對議題面的意涵細節，並不太敏感，他最大的魅力一直都是那卡通化的節奏和人際互動，一種茫茫然中帶著優雅的氣味。在過往，是大人的世界被童話化，因而一切的「不正確」背後都有對現世的無奈理解和接納。但這一回，是（理應）相對單純的狗狗和小孩世界，結果評論者反而戴上更嚴苛的眼鏡了。
真正讓我覺得有點可惜的，其實是全片的美學高點：當阿中在台上唸出短短的俳句：「人類最好的朋友究竟怎麼了？／櫻花落盡」——那一幕搭配繁櫻瞬落、滿地如血的意象，真的很震撼。可惜這樣的壯絕跟本片的童話本質，其實不太對得上。
《犬之島》讓我看到安德森的燦爛童心，但要說到對生命、對自我完成的體會，我還是更懷念不甘寂寞的狐狸先生一點。