最好偷偷看別人不知道的書 日籍中文作家 新井一二三

插畫 詹仕靜

離家是一趟漫長的旅程。出版中文著作超過二十年的日籍作家新井一二三,以「中文是我慈祥的養母」形容自己和中文的關係,小時候因為生活在母親教養態度所製造的陰影下,新井努力地尋求脫離原生家庭的方法;她培養自己閱讀和獨立思考的習慣,學習並使用中文寫作,呈現另一個不同於使用日語的自我——一個沒有母親的所在


現在您的床頭櫃上有什麼書?

有很多書,包括東山彰良《我殺的人與殺我的人(暫譯)》,清岡智比古《巴黎移民電影(暫譯)》、松浦壽輝《名譽與恍惚(暫譯)》,顏世鴻《青島東路三號》,張北海《俠隱》。

哪本書最有助於您在寫《媽媽其實是皇后的毒蘋果》的工作?

《呼蘭河傳》(蕭紅)。之前我不知道該怎樣寫這本書,蕭紅教了我可以從環境著筆。《昭和の犬》(姫野カオルコ)則告訴我,渴望逃出家庭魔爪的日本女孩不只有我一個人。

您小時候是什麼樣的讀者?哪些童年書籍和作者最貼近您?

我小時候,特別喜歡以孤女為主角的外國故事。例如:《阿爾卑斯山的少女海蒂》、《小公主》、《賣火柴的少女》、《綠山牆的安妮》、《長襪子皮皮》等。我雖然在現實中是有父母的日本女孩,但是心態上卻像個孤女,好嚮往離開自己的環境去遙遠的外國。

最近一本讓你笑的書?最近一本讓你哭的書?

過去一段時間,我因為太忙,無法集中閱讀。最近去趟法國,在飛機上看了老電影《畢業生》,覺得非常好笑。該部電影的插曲非常有名,〈The Sound of Silence〉、〈Mrs.Robinson〉、〈Scarborough Fair〉等等,我是從小很熟悉的;這些年來一直以為是比較嚴肅的愛情故事,哪兒的話呀,實在荒謬得可以了;尤其是那位Mrs.Robinson,沒想到她是那麼個可憐的壞女人;我很難在飛機上壓住大聲笑出來。叫我哭的書嘛,不少。每幾天,我會看著什麼文章就眼睛濕潤,只要是抓住真實人生的文字,都會教我熱淚盈眶。不過,近來教我嚎啕大哭的有馬來西亞電影《Talentime》(雅斯敏·阿莫導演)。

您會避免讀哪種類型的書?

大家都看的書。別人都看了,就沒必要我都去看了吧。我把閱讀當作很私人的行為,最好偷偷看別人不知道的書。所以,暢銷書看得不多。唯一的例外是村上春樹。一有新書問世,我就趕緊買來看。

您認為哪本書最能捕捉到日本當前的社會和政治現況?

矢部宏治的著作《日本為何無法停止基地與核能發電(暫譯)》、《被隱藏的支配日本的組織(暫譯)》。菅野完的著作《日本會議的研究(暫譯)》。白井聰的著作《永續敗戰論:戰後日本的核心》。

您在最新著作中,不斷地解剖自己為何討厭母親。就您的觀察,你的母親跟大多數的日本家庭裡的母親最大共同點是什麼?

若想要,就能夠百分之百地支配孩子的生活。在20世紀後半以後的日本社會,擴大家族(extended family)早已瓦解,沒有長輩、近親監督的眼光;結果在男人一般都忙於工作不在家的情況下,小家庭裡面母親的權力,尤其對孩子的影響力可說無限膨脹。

您曾在中國、香港與加拿大等國家的城市生活,如果以小說比喻生活過的三座城市,你會以哪三本書形容?

北京《四世同堂》(老舍);多倫多《貓眼》(瑪格麗特·愛特伍);香港《傾城之戀》(張愛玲)。

接下來你想寫誰的人生故事?計畫讀哪一本書?

我寫的下一本書會是回顧即將結束的日本平成時代。要看的書就很多了,就從床頭櫃子裡的那些開始吧。


新井一二三

目前任教日本明治大學。1998 年出版第一本中文著作《心井新井》至今著有 27 本中文書。大學曾在中國留學兩年,期間遊走雲南、東北、蒙古、海南島等各地,回到日本擔任《朝日新聞》記者,後移民加拿大在約克大學、懷爾遜理工學院修習政治學與新聞學,並開始用英文寫作。1994 年在香港任職《亞洲週刊》中文特派員,同時開始在香港與台灣報紙媒體發表專欄、散文及小說。


採訪整理 林鈺雯
本文感謝大田出版協助

Previous ArticleNext Article