最好偷偷看別人不知道的書 日籍中文作家 新井一二三

離家是一趟漫長的旅程。出版中文著作超過二十年的日籍作家新井一二三，以「中文是我慈祥的養母」形容自己和中文的關係，小時候因為生活在母親教養態度所製造的陰影下，新井努力地尋求脫離原生家庭的方法；她培養自己閱讀和獨立思考的習慣，學習並使用中文寫作，呈現另一個不同於使用日語的自我——一個沒有母親的所在

現在您的床頭櫃上有什麼書？

有很多書，包括東山彰良《我殺的人與殺我的人（暫譯）》，清岡智比古《巴黎移民電影（暫譯）》、松浦壽輝《名譽與恍惚（暫譯）》，顏世鴻《青島東路三號》，張北海《俠隱》。

哪本書最有助於您在寫《媽媽其實是皇后的毒蘋果》的工作？

《呼蘭河傳》（蕭紅）。之前我不知道該怎樣寫這本書，蕭紅教了我可以從環境著筆。《昭和の犬》（姫野カオルコ）則告訴我，渴望逃出家庭魔爪的日本女孩不只有我一個人。

您小時候是什麼樣的讀者？哪些童年書籍和作者最貼近您？

我小時候，特別喜歡以孤女為主角的外國故事。例如：《阿爾卑斯山的少女海蒂》、《小公主》、《賣火柴的少女》、《綠山牆的安妮》、《長襪子皮皮》等。我雖然在現實中是有父母的日本女孩，但是心態上卻像個孤女，好嚮往離開自己的環境去遙遠的外國。

最近一本讓你笑的書？最近一本讓你哭的書？

過去一段時間，我因為太忙，無法集中閱讀。最近去趟法國，在飛機上看了老電影《畢業生》，覺得非常好笑。該部電影的插曲非常有名，〈The Sound of Silence〉、〈Mrs.Robinson〉、〈Scarborough Fair〉等等，我是從小很熟悉的；這些年來一直以為是比較嚴肅的愛情故事，哪兒的話呀，實在荒謬得可以了；尤其是那位Mrs.Robinson，沒想到她是那麼個可憐的壞女人；我很難在飛機上壓住大聲笑出來。叫我哭的書嘛，不少。每幾天，我會看著什麼文章就眼睛濕潤，只要是抓住真實人生的文字，都會教我熱淚盈眶。不過，近來教我嚎啕大哭的有馬來西亞電影《Talentime》(雅斯敏·阿莫導演）。

您會避免讀哪種類型的書？

大家都看的書。別人都看了，就沒必要我都去看了吧。我把閱讀當作很私人的行為，最好偷偷看別人不知道的書。所以，暢銷書看得不多。唯一的例外是村上春樹。一有新書問世，我就趕緊買來看。

您認為哪本書最能捕捉到日本當前的社會和政治現況？

矢部宏治的著作《日本為何無法停止基地與核能發電（暫譯）》、《被隱藏的支配日本的組織（暫譯）》。菅野完的著作《日本會議的研究（暫譯）》。白井聰的著作《永續敗戰論：戰後日本的核心》。

您在最新著作中，不斷地解剖自己為何討厭母親。就您的觀察，你的母親跟大多數的日本家庭裡的母親最大共同點是什麼？

若想要，就能夠百分之百地支配孩子的生活。在20世紀後半以後的日本社會，擴大家族（extended family）早已瓦解，沒有長輩、近親監督的眼光；結果在男人一般都忙於工作不在家的情況下，小家庭裡面母親的權力，尤其對孩子的影響力可說無限膨脹。

您曾在中國、香港與加拿大等國家的城市生活，如果以小說比喻生活過的三座城市，你會以哪三本書形容？

北京《四世同堂》（老舍）；多倫多《貓眼》（瑪格麗特·愛特伍）；香港《傾城之戀》（張愛玲）。

接下來你想寫誰的人生故事？計畫讀哪一本書？

我寫的下一本書會是回顧即將結束的日本平成時代。要看的書就很多了，就從床頭櫃子裡的那些開始吧。

新井一二三

目前任教日本明治大學。1998 年出版第一本中文著作《心井新井》至今著有 27 本中文書。大學曾在中國留學兩年，期間遊走雲南、東北、蒙古、海南島等各地，回到日本擔任《朝日新聞》記者，後移民加拿大在約克大學、懷爾遜理工學院修習政治學與新聞學，並開始用英文寫作。1994 年在香港任職《亞洲週刊》中文特派員，同時開始在香港與台灣報紙媒體發表專欄、散文及小說。

採訪整理　林鈺雯
本文感謝大田出版協助