到遠方看你自己——《生命的測量》

朱利安·拔恩斯（Julian Barnes）的作品《福婁拜的鸚鵡》，出版至今已經三十餘年，他的筆調口吻，貌似平淡（相對瑰麗的書寫風格、或魔幻寫實類的調度），甚至讀來不太像虛構小說，說話者的聲音太貼近一個現實作者的位置。以致於閱讀起他的時候，尤其像《福樓拜的鸚鵡》或是眼下這本《生命的測量》時，像是讀起一個具有豐富歷史知識的散文作家，某些在書寫或閱讀者當中會去執迷的問題（譬如「故事在哪裡？」、「真實與虛構」等），在他細膩的沉浸在小小史料中與人物共舞時，全部單純地拋在一旁，而僅僅在乎那內斂知性話語中，如此感性地顫動。那像是沒有那麼形式彰顯的意識流，在我與非我、此刻的意識與過往的心靈中瀏覽。瀏覽，是一種屬於漫遊者的特質，猶如在一個沒有條件抒情的時代作為一個抒情詩人。漫遊者是自走的廣泛接收器，在一片廢墟中，偶然撞見可能性的空間，抒情由此展開。於是，真正的抒情，不在於呼喊與溢情，甚至也不在於壓抑，而在於這樣一雙觀看之眼所見，與信手寫下的手札。

這本書的極度抒情，正是由於他漫步在一個大維度的跨度中，又顯得如此自然。

與其說拔恩斯重新定義了文學、消解了文類，實際上他的書寫的穩定自持，不過是讓我們看到文學本來的可能，而非另一個、許多的可能：透過一個書寫者我，與書寫者我的關注，因為關注引起感受思想了，所以虛構的想像如同真實發生，而真實的片段亦在虛構中重生了；因為私我的書寫者我的關注，我之外的物事在書寫當中延伸，同時將世界納入我的書寫世界。

若是有所警覺，在《生命的測量》尤其第一部分，關於 19 世紀熱氣球升空冒險的多個看似互不相干的故事，或是納達爾的執著與愛情、莎拉的遺憾愛情（包括那個由她親手以獵槍擊殺的巨蟒），這些其實都在於一個「將不可能的事情結合在一起」的框架中。攝影、熱氣球，那些興起的事物暗自享有同樣的背景：「現代」，非常波特萊爾式的。所以我們也不免瞥見一些文學讀者熟悉的身影，譬如雨果。現代小說的擁有如今我們定義的形式，也不正是 19 世紀當中許多的法國小說家促成的？看似遙遠或風格迥異，然而由《福樓拜的鸚鵡》其實不難看出他相當古典的文學思索來源。拔恩斯看似鬆散卻有力，以像是珠串家的手藝串起了這些。首章的〈高度之罪〉所談的，在如今我們獵奇與懷舊眼光去看的熱氣球，在當時猶如宇宙航行探索未知銀河般的瘋狂追夢，與高風險的代價（譬如意外墜下的血肉模糊）。但也在那一次一次的，不可能的事物接觸中，如同拔恩斯說的，某些事情真正改變了。

什麼改變了？生命本來難以用「level」觀之，自然無法測量。卻在不可能的事物結合之中，高度之罪終究取消了，到了人類終於可以登上月球，才理解花費如此力氣去看月球一眼，不過是想回頭看見地球。於是生命的測量可能，在於碰運氣賭命般的，超越起一些尺度，直到消解了高度之罪。如同小說的探索，在作者面臨喪妻之慟後，思索探索死亡與未亡，或許只是在取消生與死的禁忌之罪後，能清楚看待起自己與摯愛。就像神話裡入地府救亡妻的英雄，忍耐到不得不回頭的那刻。

所以，小說的探索，或是文學的探索，其實也在於處理那高度之罪。並非野心於跨越不可能，取消不可能的界線，而是在終於取消了高度之罪後，我們可以平靜地與機運共處，如同把那因為失喪而難以言喻的憤怒或難以填補的空洞轉化，回頭看看自己，無比抒情地。