一首〈The Box〉,看新世代的熱鬧與憂傷

羅迪,你要努力打拚,做你該做的事,這比什麼都還重要。

留下這段話的摯友死於一場飛車追逐,在 2018 年的炎炎夏日,而不過幾週前,風靡全球的新生代音樂天王 XXXTentacion 遭劫匪冷血槍殺,得年二十,與羅迪同歲。當晚,羅迪有感而發,寫下自己的第一首暢銷曲〈Die Young〉,他唱道:「寧可犯法判刑,也不願入棺殞命。為什麼傳奇英雄註定消逝如流星?」

當年的羅迪‧李奇(Roddy Ricch)只是一名初出茅蘆的美國饒舌歌手。其家鄉加州康普頓市,素以兩種印象聞名世界:既是培育出肯卓克‧拉瑪(Kendrick Lamar)和德瑞博士(Dr. Dre)等嘻哈巨星的搖籃,也是全美犯罪率前 5%的幫派巢穴。羅迪小時候曾在當地教會遇見肯卓克,還當場班門弄斧、秀了一段饒舌給他看。肯卓克勉勵他道:「你將來必定是個大人物。」

然而,兩人卻走上相反的道路,肯卓克以代表當代美國黑人的至高音樂成就,成為這座瘋狂城市的模範生;而羅迪則不意外地被黑暗吞噬,青少年時期就加入黑幫,因非法持有槍械一度遭警方拘捕。荒唐乖戾的青春,連至親父母都拒他於門外。

「過去有兩種聲音伴我入眠,一是街頭的樂隊演奏,二是槍聲。我再也不想回到那種生活了。」如果黑暗的終點是死亡,那麼人生該有更值得的選擇。早在 8 歲就接觸饒舌的羅迪重拾兒時興趣,把一切精力投注於此。他雖然個性內斂、貌不驚人,但做起音樂倒有自己一套。一樣是當紅的陷阱(Trap)曲風,羅迪卻擁有變色龍般的聲音控制能力,又能將不同地區的嘻哈風格冶於一爐,很快就闖出名號。與前輩尼普塞‧哈斯爾(Nipsey Hussle)、馬斯塔德(Mustard)分別合作的單曲〈Racks in the Middle〉、〈Ballin’〉皆獲得不俗迴響,似乎未來可期。但誰也沒料到,羅迪的成功竟來得又快又急。

如果沒有〈The Box〉這首歌,羅迪音樂生涯的首張專輯《Please Excuse Me For Being Antisocial》或許頂多只能說是「佳作」,然而這首歌卻好似 2017 年的〈Despacito〉、2019 年的〈Old Town Road〉一般,擁有為該年度定調的威力。截至此文寫作之時,至本文發布日已 11 週(註),勢頭之大,即便小賈斯汀睽違五年的新專輯主打曲〈Yummy〉也必須拱手讓賢。

Roddy Ricch – The Box

〈The Box〉並沒有什麼洗腦的魔性旋律,要說裡頭有什麼是魔性的話,那絕對是羅迪在製作完成前一刻突發奇想加入的「咿、啊」怪聲。形容它聽起來像太久沒上油的門鉸鏈也好,或像擦玻璃也好,這個貫穿全曲的詭異聲響竟然讓全世界為之瘋狂,各種用〈The Box〉搞笑或跳舞的粉絲自製影片湧進抖音與 YouTube。無巧不巧,〈The Box〉登上冠軍的那週,正是告示牌排行榜開始採計 YouTube 播放次數的首週。也許到 2029 年末的回顧,大家會記得這十年的開端是社群與影音平台如何影響音樂潮流,人與音樂之間的關係不是聽,而是互動。

比起肯卓克拉瑪勾勒黑人歷史與身分的全知視角,羅迪則與大多同儕一樣,唱著渴望功成名就、燈紅酒綠的日常。在最新發布的〈The Box〉MV 中,高規格電影特效打造夢想情節:亡命飆車、飛天灌籃、金庫大盜、超能力者、入主白宮。在影片最後,羅迪被縮小,置身於博物館的玻璃展示櫃裡。原來「箱子」一詞,可以是底層人民進出的牢房、搏命的彈匣,更能是對身後蓋棺論定的期望。天下沒有新鮮事,2020 年新世代黑人的美國夢,依然如此樸實無華。

隨著專輯與單曲同時稱王,年紀輕輕的羅迪的排行成就已與肯伊‧威斯特(Kanye West)、五角(50 Cent)和惡名昭彰大人物(Notorious B.I.G.)並列。然而死亡的陰影並未離開他,先前提到的〈Racks in the Middle〉於今年初拿下葛萊美最佳饒舌演出,與他合唱的大哥級人物尼普塞卻早在去年 3 月死於亂槍之下。羅迪還不想那麼快成為大明星,畢竟高峰過後,人生只能下坡。現在要預言他的未來為時過早,但想必他會扛起這些早逝的靈魂,努力打拚、做他該做的事。而在他身上掀起的波瀾,大概就是一種憂傷、熱鬧又堅定的新時代形象。

一月底的葛萊美獎上,羅迪與 John Legend、DJ Khaled 等人一齊演出,牆上投影已故的尼普塞‧哈斯爾與柯比‧布萊恩肖像。(Getty Images)
Previous ArticleNext Article