他們的身體變成一粒粒小塵埃，在雲層之上持續騰空、翻動，時而匯聚成塊，時而倏然分開，也有人始終獨自旋動⋯⋯音樂如陽光斜射而來，濺滿全身，散射於雲，發亮暈開成霞。
疫情期間，雲門舞集推出新作《霞》，藝術總監與編舞者鄭宗龍將人心比擬為白雲，當光線照射到高空塵埃反照於雲上，霞的虛渺層次，如同人內心多層的形色樣態。
孤獨是⋯⋯
我一直以為，成為雲門舞集的舞者，都是背著天賦已在夢想高處跳舞之人，他們都是那些在皮克斯電影《靈魂急轉彎》中，明確地在火光（spark）標章上顯現「跳舞」的靈魂。這些靈魂竄入一副副好使的身軀，此生就是用來驗證火光。
但似乎並非如此。舞者們也都是凡人，和你我一樣，在沒有光照耀之時，偶爾會覺得自己是隨時能夠消失的一顆小粉塵。
2021年夏季因為新冠病毒肆虐，台灣展開為期兩個多月的三級警戒。大多企業 WFH ，視訊、睡衣、起床即打卡，舞者也不例外。雲門舞集的舞者透過視訊在家上舞蹈技巧課，並醞釀新作《霞》。身體工作者如何在扁平的視窗中拋丟動能？踏步的震動、身軀的顫抖，都在訊號中淡了一階。與其在模糊中奮力把持群體性，編舞家鄭宗龍轉向運用視訊工作的私密性，敲進舞者的內心，在無人觀看的線上排練場中一對一說話。
飛奔不盡的排練場，變成手腳用力過猛就會撞到衣櫃的租屋處。舞者和你我一樣，初次誠實面對獨處，和那模模糊糊終於現身的孤獨。但孤獨卻非一種單一情緒的結論，獨，更像是往內在探望多重分身的門，終有機會你鼓起勇氣一敲，形形色色的自己奔門而出。
此時雲門舞集有25位舞者，《霞》將12、13位舞者分為兩組，編排成結構相同，但內容截然不同的兩種版本（註1）。以日本音樂家清水靖晃演奏的巴赫《無伴奏大提琴組曲》薩克斯風版選粹為骨架，周東彥與魏閤廷的影像與動畫鋪成一張巨大畫紙，舞者盡情地在此時此地釋放自我。
什麼是自我
「在疫情期間，我害怕自己做的事情不夠有意義，我意識到自己很焦慮。」（註2） 小時候因為父母工作繁忙，寄人籬下的童年使舞者黃羽伶有敏感的觸角。回想起自己喜歡跳舞的原因，年小的她發現只要在父母面前跟著音樂搖擺他們就會開心——「他們開心，我就開心。」在被愛的那一刻她選擇了舞蹈。
而在《霞》的編創期，當鄭宗龍問舞者：你是誰？你想要做什麼？黃羽伶很茫然，「我太習慣隱藏、假裝，要說出來、跳出來，真的太難了。很多時候我什麼都抓不到。」她知道問題又回到了「選擇」上面。「我，是由好多種不同面向的我所組成，答案只在於，自己想要拿什麼樣的『我』來面對這個當下。」
《霞》開場不久，黃羽伶和舞者黃柏凱有一段燦爛的雙人舞。他們先是抓著裙襬試探對方，受彼此吸引般地開始玩耍，如小孩遊戲一起伸腳、踩踏、奔跑，伸出彼此的細手拉扯，兩個人的空間向度變成一體，接著環抱後更集中力量旋轉。黃羽伶變成一道自由的流體，在黃柏凱身上翻騰，像風吹起樹葉的遊樂場。似乎那一刻，他們從內心有千頭萬緒的人，變成抽象的線條、無形的音樂⋯⋯我好像很少看到，舞者在舞台上笑著跳舞。
舞團在前中段也祭出一段讓觀者屏氣凝神的群舞，舞者黃詠淮以驚人的身體能力，搭配舞者群的耐力與花了千萬分秒打磨而成的默契，完成了一段如在尋找遠方微光的登高之途。黃詠淮踏過舞者肉身組成的梯，像在登山，他無視高度與肌肉為了平衡的顫抖，在數不清的山勢變化中朝高處追尋，眼裡始終有光。
下一段，在舞者邵倖紋的獨舞下，時空再次置換。她獨自站在偌大的舞台上，全場凝視她與她給予自己的挑戰。「我給了自己手要一直黏在一起的原則。」於是她發勁、轉動、位移，始終有一種把自我凝滯成一顆小塵的安寧姿態。慢慢地把自己推進至下舞台，接近第一排觀眾邊緣——我看見第一排觀眾戴著口罩的臉映上微光，虔誠地仰頭觀望，凝神地幾乎要跟上邵倖紋的呼吸節奏。「無法用文字、語言訴說的感受，就是『霞』吧！很個人、內在，又跟身邊的人有著很深的連結。」當她一個人跳舞，觀眾也在用眼神呼吸共舞。
全舞作打散樂曲推進，分為十二小節，有群舞、雙人舞以及獨舞，每一篇章都各自獨立又有所關聯。舞者先自個體，再與其他舞者成為群體，每一段落是個體，再與其他段落組成《霞》。更有趣的是，我所觀看的場次只是全體雲門舞者的一半，還有另一半舞者的《霞》在另一個時空上演。這不真的很像「自我」嗎？
只能理解部分，再藉此探問未知，多一點理解的同時，未知也繼續擴展。自我和外在世界的聯繫，一進一退。看似是獨，但其實在疊加的群裡；看似在找問題，但其實身在答案裡。《靈魂急轉彎》中角色說了一個故事：小魚問大魚，海洋在哪裡？大魚笑說，這裡就是海洋。小魚以為，那只不過是水。
爆發力十足的舞者陳慕涵，抱起音箱狂奔，飛促地腳步響得使人升起慾望，想知道她環抱之物究竟如何可貴。於是有這麼一段，眾舞者肉身貼近欲求音箱，陳慕涵守著，也踩上音箱，頗有宣示佔有或征服意味。聲音像是「自我」的翻譯員，透過氣流震動聲帶，語言透明無色的從口中流出，「我」試圖從這裡展開。
但有別於鄭宗龍前作《十三聲》與《定光》，《霞》中舞者們始終沒有發出聲響。會不會，真正的自我總是超越語言的管轄範圍，落入無聲。
發出聲音
鄭宗龍在舞蹈的音樂選擇上從來都讓人驚喜，廟口街頭出生的他對聲音敏感，聲音在他的舞作中宛若招魂法器，觀眾在視覺的滿足上疊加聽覺的誘惑，紛紛從冰冷的劇院裡靈啟而顫——艋舺街頭攤販喊叫、儀式唱咒的《十三聲》；Sigur Rós 如冰晶清脆，如大地迴響的儀式性嗓音，迷幻地在《毛月亮》誘發顫動情緒；音樂家張弦聆聽每一位舞者聲線特質寫下人聲樂曲，在《定光》舞者化身自然之口，啁啾與吟唱生命的純粹。
《霞》開場時有一段生活雜訊流出，像是隔著牆鄰居的睡前細語，街上人群的聲線融化成泥，一輛機車竄過——這些是音場設計馬塞洛・阿內茲（Marcelo ANEZ）請舞者於日常生活採集的環境音。外在他者的聲音體現了人的處境，每日的聆聽無形影響人的形塑，但內心的真實自我，還在深潭之中。
以薩克斯風低音開場的巴赫《無伴奏大提琴組曲》從弦樂轉為管樂，更具像了呼出一口氣的無形流動，讓整座舞台無需煙機，高空水霧自然在吹奏中散開。清水靖晃選擇在地下採石場、礦坑、倉庫，及義大利宮殿等場所進行錄音，低音在此些空間中反射，綿延迴盪。再將場景移至劇院，透過音場設計馬塞洛・阿內茲敏銳地配置聲音層次，它們奔至耳際的時間距離都被精巧算計。
聲音來回幽轉的反射，再次呼應霞的自然形成。沒有人看過高空中的小塵埃如何被光線照到，白雲如何被潑灑顏色，也沒有人看過聲音在空間中漫開碰撞——但在舞作結束之時，我們千真萬確地都看見了「霞」。
舞作尾聲，是黃柏凱的獨舞。上舞台深處打開一盞如日的燈，煙機大放雲霧。日光已出，全體舞者趨光奔至，倏然消失於無形，剩下黃柏凱捧著一顆躁動激烈的心，像初來乍到的生命那般激動不止地狂舞，全場幾千雙觀眾的眼睛裡的靈魂都被勾去，跟著他的旋動，被光捧起擁住⋯⋯「我想繼續跳舞，直到自己能擁抱他人。」舞者在節目單裡寫道。
「Spark is not your purpose.」電影尾聲終於揭露，原來所謂「火光」並不是生命的目標，那火光是讓你感覺：啊，我活著——的那一刻。舞者的追尋如此，舞作如此，生命如此。
註1：筆者觀賞場次為2022年4月16日晚場。
註2：文中引用雲門舞集 Podcast 《站上舞台之前》，舞者黃羽伶、邵倖紋於節目中分享之內容。