自在走動，安全消失（註）

誰來給我小學憑空的一角
飯店小圓桌那樣小小的一角
——郭品潔〈旗山〉

我很著迷郭品潔《未果的差事》裡這首叫〈旗山〉的詩。日報、平交道、淨水系統、台式麵包，空投一樣地砸中忘不了懷的人。小物長出眼睛，返校回到自己的記憶裡迷藏。

池上夜市固定在禮拜三（是的，我也在記憶裡返校了，而且只能是國中）。我與好友李，如果約定要去夜市，那絕不是吃雞排熱狗燒酒螺那樣的事，要少女感充足地洗沐打扮後，夜市頭夜市尾好好巡一趟，作新鮮事物的偵探。不要說鄉下夜市能有什麼新鮮事，我告訴你還真的有。某夜一攤小黃燈照鵝絨紅布，閃著細密的迴光。夾在套圈圈與毛巾攤中間，格外奇異僻靜。我拿起水晶塊端詳，老闆從小摺凳起身靠向我們：弟弟，來跟你講，這水晶不是用看，要用感覺。來，你試看看——

我左手握一塊沉沉的，右手持一塊重重的，老闆讓我左右手平擺，兩塊水晶接近遠離、接近遠離——你有沒有感覺中間有一股看不見的力道，這就是所謂的磁場。適逢下週大考，於是我跟李一人買了一袋一百的水晶碎，回家放在枕頭下強化腦波。第二天到校還神祕兮兮地跟同學分享，那水晶磁場真的有⋯⋯

國中操場地形如高原，邊緣植滿木麻黃。升國三暑假擇日到校自習，總是有多餘的樹影與誘因在拂動。午間時，喜歡的魏，與他以家人互稱的同伴們，躺在木麻黃下假睡。光斑流過胸口藍色繡字。碎枝，壘石化成的細礫，黑蟻，淺淺鑲進貼著地面的肌膚。懶風時有時無，空氣寂靜甘甜，幾乎要閃出小火。我躺在離魏一腕之遙的地方，頭髮像是就要觸到他的短襯衫，又沒有。

那時勤勞聽、孤獨唱的《紅星壹號》也是夜市買的，音樂攤木板框出淺格，伴唱帶CD卡帶區塊分明。從它們的背脊海選，抽出來翻看它們的一張張臉。我忘了《紅星壹號》哪裡吸附了我，收錄歌手沒一個認識，一圈小字圍繞中央金屬感張揚立體紅星：十組不同波長的歌聲，一同震人心弦。十首異樣心情的傾唱，一樣動人心靈。希麗娜依，清醒樂隊，鄭鈞，石頭樂隊，許巍，老狼，田震，驊梓，眼鏡蛇樂隊，天堂樂隊。第一首希麗娜依的〈秋天〉這樣唱：「我聽見嬰兒在啼哭，誰能為它們說明白幸福／我看見雲兒在飄浮，誰能為它們解釋清痛楚。」她嗓音軟軟，像骨髓浸著生生死死。一指牽我進入，十份各自慵懶兼強橫，厭棄且迷離的唱腔。只是那聽覺記憶這麼閉鎖。不是隨身聽、關房門那樣的閉鎖，而是沒有向任何人分享，連與最好的李也不例外。「你知道嗎？有一張卡帶《紅星壹號》⋯⋯」這樣吐露，彷彿比證實水晶磁場還難為情。

我默默把持那些似乎不為人知的歌曲，保留未來宣稱世界是這樣是那樣的權利。二十五年後思慕此張專輯，我重新在youtube製作了《紅星壹號》的清單。第七首來到田震的〈執著〉：「擁抱著你OH MY BABY，可你知道我無法後退。縱然使我蒼白憔悴，傷痕累累⋯⋯」歌聲依舊那樣通明強悍，引人合理推斷十五歲時，可能正是以此暫忘，愛是那般間接神祕的吸引，卻又一路暫忘到了現在。

作者註：標題取自郭品潔〈旗山〉結尾：「在三月第一個星期一的下午／自在走動，安全消失」