國民女神這個稱號，幾乎一直跟著長澤雅美，她出道至今轉眼已近20年。從當年《水手裝與機關槍》和《求婚大作戰》的純情少女，到後來《都市怪談之女》秀出一雙長腿的美女刑警，將頭髮剪短，扮演《海街日記》淘氣率直的二姊，搖身一變，又是近年《信用詐欺師》那個見錢眼開、歡樂討喜的達子，她開始自嘲美貌不再、年老走樣，當然都只是玩笑話。長澤雅美認真的一面在《母子情劫》展露。暫別《信用詐欺師》，正式登陸跨國平台 Netflix，雖未必稱得上是話題之作，甚至有點冷門，但肯定是長澤雅美轉型期的代表作。
過去，我們從未見過《母子情劫》這個版本的長澤雅美，一位真正貪婪無恥，人見人憎的「詐欺師」，也是一位愚蠢、野蠻的下流母親。
幾年之前，根本無法想像長澤雅美會接演這樣一個張開大腿「來上我吧」的角色。
東寶公主的轉型之路
相信《母子情劫》刷新了長澤雅美從影以來最墮落、最噁心的演出門檻。秋子是個單親媽媽，可憐的她極其惡毒，死不放手地獨力照顧二個孩子，多年來卻不斷地威逼兒子四處騙錢，讓自己繼續好逸惡勞、酗酒賭博。然而，惡毒的她又極其單純，一旦有男人看上自己，便即刻投懷送抱，棄孩子不顧，結果一而再三被男人玩弄。單純的她，卻又極其自私，走投無路，反而教唆兒子殺害親人騙保險金；這輩子無法給你幸福，便情願將你親手摧毁——因為兒子的命是她的，要怎樣利用都是她的自由。人生唯一能夠掌控，替自己墊屍的，就只有忠心耿耿伴隨自己的孩子。
空有美貌，但心腸醜陋，作為母親完全不合格，卻剛好證明長澤雅美不是花瓶，需要演技的時候，她是可以演得令人髮指，看得觀眾心裡痛罵。從影多年，總算是一次不靠美貌、不秀身材，不刻意討喜，表現卻在水準以上的新嘗試。
長澤雅美一直有意擺脫國民女神、偶像派演員的既定形象，這一點是可以肯定的。近年除了大獲好評的《信用詐欺師》系列和《銀魂》友情客串，演出作品不多，尤其《海街日記》之後，長澤雅美反而拍過不少相對冷門的電影，例如 《散步的侵略者》、《請叫我英雄》、《早晨！ 動新聞》等。山田孝之和導演山下敦弘前幾年合作拍攝一部半紀錄片暨深夜劇《山田孝之的坎城影展》，便邀請了當時「仍未找到合適劇本」的長澤雅美參演，劇中「扮演」山田孝之為進軍坎城影展而籌拍的某部謎之電影的女主角候補人選。（雖然「試鏡」失敗，翌年兩人卻合演了一部愛情小品《我們的50次初吻》。）
雖是半紀錄片性質，不保證完全屬實，但長澤雅美願意演出，不多不少都反映出一些演員自身的狀況——長澤雅美已厭倦一直拍偶像劇，想尋找一些能夠打破既定「女神」形象的角色，轉型為實力派演員。
而山田孝之的這部實驗劇立意荒誕，電視台製作與坎城影展之間，隔著一道鴻溝，絕對不是兩個中年男子自組一間工作室，在頂樓閒聊打屁就能跨越，但它正正說明了日本演藝界的狀況；除非是河瀨直美、是枝裕和那種坎城參展級別的導演作品，否則演員能夠接演的往往就是由主流且受家庭觀眾歡迎的電視劇。而晉身國際影展的導演，卻未必會選用習慣了電視台流水作業的演員。
電視演員戲路已被定型，要跳軌所謂實力派的影展圈子，除非是有決心作出很大的突破。但決心不代表一切，假如尺度太大、太色情、太暴力，角色設定壞到入骨，經紀人公司又可能顧忌演員形象受損，影響廣告收入，而不想冒險，情願演員繼續在流水作業下，討好家庭觀眾。別忘記，長澤雅美是幾乎簽了賣身契的東寶公主——東寶藝能的 No.1 台柱，隸屬於日本影視巨頭東寶。
日劇的闖關者：Netflix
Netflix 的出現，可謂改變了遊戲規則。有影評形容，以 Netflix 為首的網路串流平台，對日本影視文化有如一次「黑船來航」。作為外來的鉅資勢力，它們彷彿提供了第三方選擇，或一個中繼站，縮窄了傳統電視台和「坎城」兩個圈子之間的距離：它既主流、討好家庭觀眾，且符合大眾口味，但同時又可以沒那麼通俗。
日本電視台過去作風偏向保守，近年日劇潮流不復九〇年代，很大程度亦歸咎於電視台不思進取，題材重複、公式化，經典劇集則不斷續拍，乏善可陳。雖未至於歌功頌德，但嚴格而言，電視台本身都有不少自我審查機制，日劇普遍正面、勵志，團結國民精神，宣揚美德：執法機關和政府官員不能被污名化，所有受賄舞弊的政客一定作繭自縛、沒好下場；知法犯法的刑警最終都會受到法律制裁；絕對不會失敗的名醫雖然極度貪錢，但其實宅心仁厚；黑道雖然窮凶極惡，但焦點永遠落在崇高的俠義精神，甚至會將迫良為娼塑造成某種浪漫的邂逅。隱惡揚善、維穩和政治潔癖，一直是日劇的潛規則，過去只有一些收費或網絡電視台得以嘗試踩界、觸碰社會陰暗實情的作品。而 Netflix 這艘黑船，無疑掌摑了長久以來日劇圈子的偽善道德門檻。
迴避跟傳統電視台直接硬碰，人棄我取，專門吸納一些不受主流歡迎，或不想跟隨主流的演員和導演，繼而盡攬別具一格、獵奇、作風大膽，於日劇既有體制裡不太可能出現的作品——Netflix 進軍日本市場的策略十分明智，像山田孝之（《AV 帝王》）、長澤雅美（《母子情劫》），還有窪塚洋介（《義理/恥》），都相繼在 Netflix 旗下找到擺脫舊體制的出路。對於一些尋找轉型機會，嘗試突破自我的知名演員，與 Netflix合作的確是雙贏方案。一方面 Netflix 需要他們「站台」打開日本網劇市場，於短時間內累積觀眾，而他們亦正好需要一個新平台，一個藉以擺脫日本電視台保守作風的跳台。
又譬如，特立獨行的鬼才導演園子溫，在百無禁忌的網劇時代，於Amazon Prime開拍血腥暴力色情的《東京吸血鬼酒店》，再於Netflix開拍改編真實凶殺事件的《在無愛之森放聲吶喊》。後者恰是一個好例子。其實「北九州監禁殺人事件」並非第一次被影視化，在園子溫之前，由每日放送（MBS）製作、TBS 電視台聯播的《黑金丑島君》，其中一個單元就同樣以此真人真事為藍本，但礙於尺度問題，淡化了本身涉及的禁錮、洗腦、拷問、性虐待與肢解分屍等恐怖實情，結果變成帶有正義感的討債人介入事件，打倒變態殺人犯，拯救受害者，典型的日劇套路。園子溫的 Netflix 版以殺人犯視點出發，顯然惡俗露骨得多。
「歐美式」日劇成新寵
除了選材尺度的差別，Netflix 亦在日本市場引入了具衝擊感的歐美電視劇元素。每週一集的傳統日劇，其一大特色——既是優點亦是缺點，是它的「小」而「慢」，習慣將焦點放在微小的角色關係或議題，再以大量對話緩緩推進劇情。「歐美式」日劇卻是「大」而「快」，宏大浩瀚的世界觀，複雜的角色設定，而務求讓觀眾欲罷不能，能夠一氣呵成看完一整季，對白精簡，過場剪接迅速，情節更為緊湊。
近期大熱的《今際之國的闖關者》在 Netflix 上架短短數天，便成為日本、香港、台灣收看率第一位，或正是對於傳統日劇的一封戰書。劇集改編自麻生羽呂的同名原著漫畫，平心而論，漫畫本身原創性不高，密室逃脫、死亡遊戲為主題的作品，以前拍過不少，《今際之國的闖關者》既有如法泡製之嫌，其實亦好不過《詐欺遊戲》和《賭博默示錄》等經典作品。然而，Netflix 起用了非常擅長拍攝「大片」，於日本導演之中較少見的佐藤信介。在 2019 年，佐藤信介就憑著拍攝規模浩大的《王者天下》奪得報知電影獎年度最佳導演，相信是 Neflix 心目中執導《今際之國的闖關者》的不二之選。
首集開場未幾，以 CG 合成的無人涉谷區，果然已展示了其拍攝的高規格，再鋪排一個天馬行空，以遊戲分數換取「簽證」時限的奇幻設定，劇情跳躍幅度極大，一集一關，故事未到一半，卻殺死了大半數主要角色。傳統日劇觀眾看得不舒服，因為這多半是歐美電視劇的套路。但綜觀《今際之國的闖關者》的評價遠超過去同類作品，而傳統日劇近年收視低迷，或正反映了當下觀眾口味的改變。
Netflix 不是製作公司，比較似是「採購」，目標明確，非華麗鋪張不納入旗下。從當初的《怪奇物語》，到去年底風行一時的《艾蜜莉在巴黎》、《后翼棄兵》和《今際之國的闖關者》，足見他們精於「打造」華麗舞台。然而，許多好看到極的設定，其實掩飾了 Netflix 出品於深度不足和劇本上的缺陷。以《母子情劫》為例，其實不算是一份好劇本，要拿到各大影展（甚至坎城）角逐獎項，仍有很遙遠的距離，只不過電影為長澤雅美提供了放膽演出的空間，便蓋過了部分不合理及太過戲劇化的情節。類似情況亦出現在挑戰觀眾道德尺度，但故事本身鬆散、對 AV 產業批判力度不足的《AV 帝王》身上。
Netflix 的華麗鋪張，話題性的經營，某程度上跟日劇的一些傳統價值並不相符，相對於「大」而「快」的，從來是細膩、深刻。「黑船來航」既是新的衝擊，新的轉型機會，在某程度上亦是一種全球化對本土產業的侵蝕——至少在日劇的圈子裡，一種新的文化似乎正來勢洶洶，消滅著另一種舊的小眾文化。新風已現，Netflix 打開了一扇窗，讓困在房子裡的金絲雀可以飛到外面，但破窗而入的強風，最終會不會吹倒房子？
