讀一讀  作家筆下的友誼

那不勒斯故事:

艾琳娜與莉拉  

作者:艾琳娜‧斐蘭德

插畫|Pinzi Hsu

我有時候會想像,如果當年莉拉和我都參加初中入學考試,然後也都唸了高中,一起肩併肩取得學位,成為完美的一對夥伴,集合兩人的才智精力、理解與想像力,那我們的生活會變成怎樣呢?我們會一起寫作,我們會一起成為作家,一起從彼此身上汲取力量,我們會併肩奮戰,因為我們所擁有的是獨一無二的、只屬於我們的。

小學一年級時,莉拉出現在艾琳娜的生命裡,她馬上對莉拉印象深刻,因為她很壞。不僅如此,莉拉在各方面都高人一等,艾琳娜既壓抑了自己對莉拉的嫉妒與怨恨,也深藏了自己的渴望與嚮往,艾琳娜從此「花很多力氣唸書,做很多困難的事情,完全不懂的事情,為的是和這個恐怖的、光芒萬丈的女生並駕齊驅。」

從 6 歲到 16 歲,莉拉總是拖著艾琳娜做許多她絕對沒勇氣做的事;艾琳娜則為了跟上莉拉的腳步,不斷激勵自己用功讀書,然而莉拉的新生活與成就總會讓艾琳娜感到寂寞與孤單。在艾琳娜 66 歲的此時,莉拉突然消失了。「我真的很生氣,」艾琳娜對自己說「看看這一次是誰會贏。」

你的朋友:

惠美與由香

作者:重松清

插畫|Pinzi Hsu

真正令人感到悲傷難過的,並不是留下傷心的回憶,最可悲的應該是完全沒有留下任何回憶才對。

人緣極佳的妳遇到車禍意外,致使妳失去左腿,也讓妳憤而把事故歸咎在妳所謂的「朋友們」身上,而成為全班公敵,這樣的情況下,妳只能倚靠11歲生日收到的銀色鋁製拐杖,唯一的說話對象是經常生病、溫柔又在乎「大家」的由香。

妳們倆的友情如此堅固,以至於影響到妳優秀的弟弟阿文以及周圍的朋友們。國二時花井同學還流著淚問道:「要是由香不在的話,妳不會感到孤單寂寞嗎?」當時妳回答:「我認為所謂真正的朋友,是即使不在身邊也不會感到寂寞,那才是朋友。」妳一直都有心理準備。

呼喊與細雨:

孫光林與蘇宇

作者:余華

插畫|Pinzi Hsu

蘇宇到池塘邊來過幾次,第一次的時候他非常關心地問我究竟出了什麼事,蘇宇關切的聲音使我當初差點落淚。我什麼都沒說,一直看著水面的波紋。此後蘇宇來到後不再說什麼,我們站在一起默默無語地等待上課鈴響,然後一起離開。

孫光林生活在窮困不堪的家,擁有毫無道德底線的家人,因此他轉向同儕尋求情緒上的滿足,在中學校園中他見到另一名孤單身影——大他兩歲的蘇宇,他們相互關切、無話不談,在彼此身上找尋相似的自己,從而尋求安全感及舒適感,緩解了現實的黑暗。

當孫光林在自我放縱又是自我折磨中愈陷愈深時,是蘇宇注意到孫光林臉上的細微變化與躲避他的古怪行為,又如心靈導師般,向他解釋青春期身體變化的困惑,「我也和你一樣。」蘇宇平靜地說。頓時讓孫光林結束終日的惶恐不安。

擊壤歌:

小蝦與橘兒、鄧、小靜、貓咪、卡洛

作者:朱天心

插畫|Pinzi Hsu

如果大家夠好,那一天來臨又怎樣,也許會不再有那時死心塌地的天真,但世事曲曲折折的美麗就是如此,也許你一旦迎向它們時,你會另有一番心境,只要你不要先入為主,你會更好。

小蝦跟小靜算不上是很能談心的朋友,兩人一起時,她話很少,而小靜更少,但是默契之好,走過公園時她猛地說:『你看那——』『鳳凰樹。』然後兩個人繼續默默地走,心中滿滿的。

她們倆跟橘兒併排坐在走廊邊的小石牆上,多半是橘兒一個人講,暴風半徑頗大地比劃著,好笑處,一陣驚天動地,三人趕忙紅著臉互相噓著示意安靜。

貓咪則是有史以來第一個句句都能說中小蝦心的朋友,小蝦立志以後在貓兒面前要做得真,做得極累,還是要做。鄧在她最浪漫的時候依然能冷靜的知悉小蝦;小蝦跟卡洛一碰頭總不外談政治國事、兩人的抱負理想。

有這群三五好友的小蝦騎過羅斯福路要高唱,難過時要哭濕一條紅磚路,快樂時要跟朋友哭在一個藍天下,不管那綠衣黑褲的累,立下千百個誓,她們的「笑可以笑得很傷心、哭可以哭得很快樂。」

沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年:

多崎作與赤松、青海、白根、黑埜

作者:村上春樹

插畫|Pinzi Hsu

並不是一切都會消失在時間之流裡。

多崎作與四位高中同學作為志工參加夏令營結束時都分別感到「自己正在處於對的地方,交上對的朋友」。自己需要名字含有顏色的四人——兩個男生姓赤松與青海,兩個女生姓白根和黑埜,只有多崎作和顏色無緣,他們盡可能五個人一起行動,他們努力不把異性關係帶進去,看來是真心感到快樂,而多崎作當然也以自己是組成五角形不可或缺的一片而感到高興和自豪,不過他心底經常都有一種恐懼,怕自己有一天會從這親密的共同體脫落,或被彈出,一個人被留下。

直到大二那年夏天「到第二年的一月,多崎作活著幾乎只想到死。」單方面被四人否定了自己的存在,他覺得自己變成了稍微不同的人,剩下的是缺少顏色的無風般中立的感情。

Previous ArticleNext Article