床頭鬧鐘滴答滴答地響著，子夜二時，整條街應該都沉睡了，左鄰右舍只剩我還醒著，躺在床上掙扎。
房門的衣架上掛著明天要穿的制服和綠書包，像市場中一對待價而沽的乾貨，制服的纖維吸滿高中男生的汗味，那種輕佻的味道；書包的夾層留下各種「課外」的痕跡 —— 燒了一半的香菸、補習班女生傳來的紙條、A 片和色情漫畫的借據。
我雙手抱頭躺在床上，掙扎著該不該把自己架回書桌前，去翻那一堆張牙舞爪的講義、參考書、補充教材和大考小考的訂正考卷。
明天就是段考了，浮動的心思卻無法停駐在任何一個科目上，我的意義世界裡，只有籃球場上分不出勝負的三對三、火車站旁邊唱片行架上那張超想聽的專輯、補習班那個短髮女生這週出席的可能，這些一個 17 歲男生好像理所當然就要關切的事物。
如果校園外有一個理想世界，那裡沒有微積分、沒有阿留申群島、沒有狄克生片語、沒有子曰：「君子無所爭，必也射乎！」、沒有甲午戰爭發生在 1894 年。
帶著人犯似的罪惡感，我放棄了掙扎，把鬧鐘設在清晨五點。我安慰自己，媽媽會在六點半叫我下樓吃早餐，還有一個半鐘頭能把今天要考的內容看一看。是啊，今天要考的內容……桌上堆得比山高的文本和紙張，黑暗中發出陰森的光芒浮現在我雙瞳間，從意識的邊緣如影隨形，教我徹夜難眠。
我是睡著了嗎？還是一直醒著？僵硬的身軀一點一滴沉入一座浮盪的水池，我的皮膚能清楚感受到卡其制服的觸感，右手握著原子筆（用我慣用的姿勢），在一間無窗的教室裡寫著鬆軟的考卷。寫下的字像湖心的漣漪在表面暈開，散成一團一團模糊的藍色，最後從書桌四邊掉了下去。我來回塗塗寫寫，考卷依舊一片空白，而且愈寫愈薄，愈塗愈濕……
打扮像個巫婆的監考老師不斷往我的方向盯過來，她猙獰的五官擠出嚴厲的眼神，像一把刀，射在我搖動的羞恥心上。是不是知道我什麼都不會寫，乾脆讓我什麼都寫不上去？
「同學們，再五分鐘收卷！」巫婆用沙啞的菸酒嗓在講臺上喊話。我全身緊繃到不行，焦慮的神經打成一個個死結，在額頭逼出暴雨般的冷汗。就要收卷了啊，我依然一題都沒有寫，在我就要放聲大叫的那一刻，一個惡夢喚醒了另一個：床頭的鬧鐘響了！枕頭邊的 iPhone 也響了！我同時從兩個夢裡驚醒，醒在1996年段考當日的清晨，也醒在 2021 年初冬的上午。
「您今天下午有一個牙醫預約。」Siri 把鬧鐘關掉後在耳邊提醒我。腦袋靠著枕頭，我眼睛半睜，劫後重生似地對天花板大喊：「操！怎麼又是考試夢？」
Dreams are messages from the deep —— 夢是來自意識深處的訊息，電影《沙丘》用這句話揭開序幕。鮮少在螢幕前受訪的 Radiohead 主唱湯姆‧約克（Thom Yorke），有一回出現在深夜脫口秀時段，和主持人史蒂芬‧荷伯（Stephen Colbert）討論夢的意涵。
Radiohead 有一首歌就是叫〈Daydreaming〉，曲式沉緩、哀傷，像一場透明的清醒夢。湯姆在節目中說：「夢是我們生而為人的根本，如何理解與他人的關係，如何與社會共處，如何消化發生在我們身上之事，都需要夢這一層介質。睡著時的生活，一如醒著時，對我們的身心一樣重要。」
慧黠的史蒂芬立刻追問道：「你會作重複的夢嗎？（recurring dream）」
湯姆露出狐狸般的狡猾笑容，對主持人說：「我會，但幸運地，我都不記得了……」
我是個常作夢的人，但多數內容都在醒來的那一刻遺忘，好似無法將黑夜延續到白天。倘若夢有回溯的黃金時間，是起床後半個鐘頭，即盥洗與早餐的時段，「我剛剛是不是夢到了什麼？」還沒完全醒過來的人，一腳踏在夢的邊界，另一腳踩入嶄新的一日，他的身體在兩種維度（或兩種生活）間挪移，從一處被推向另一處。
而在某個自己無法意識到的時刻，過渡忽然完成，你不會再去想夢中之事，就這麼「直接降落」在日常的現場，武裝起身心，準備去和今日的種種拚搏。這種不著痕跡的轉換，是人得以維持雙面生活的稟賦 —— 其實，進入夢境也是一瞬間的事，你記得夢的內容，但你記得夢的開始嗎？
重複作起的夢，之於我是考試夢，無一例外全是惡夢，總發生於有件壓力奇大無比之事的前一晚。我十多年沒拔牙了，有顆生病的臼齒將被牙醫師用力拔除，此事教我懼怕無比，甚至超過自己知曉的程度。說來哭笑不得，一個遠離校園二十年的男人，竟還有一個焦慮的自己留在考堂中。
台灣升學主義那種巨大的壓迫感，讓病態的考試文化在年輕心靈中留下暗影，並衍生出不安、挫折甚至羞辱的情緒，逼使一個人在成年後仍得一次一次回到考場，透過夢直達壓力之源，直到有一天它被萬能的時間消解。
公認的健康睡眠時間為 8 小時，佔一天的三分之一，是人類生理上某種黃金比例。英國作曲家馬克思‧李希特（Max Richter）突發奇想，為神祕的睡眠活動譜寫了一張《Sleep》專輯，長度就為8小時，他巡迴世界，在各種室內或戶外的場地，從深夜至黎明演奏整張專輯。台下擺放著上百張行軍床，觀眾自攜枕頭與睡袋入場，既是聆聽者，也是沉睡者。
紀錄片《李希特舒眠曲》（Max Richter’s Sleep）中，他表達了與湯姆不謀而合的看法：「睡眠時的意識，對建構我們清醒時的生活至關重要。當我們沉睡時，我們並非缺席，只是處在另一種感知狀態。」
一張 8 小時的專輯，聽起來並不方便，李希特同年發行了另一張作品《From Sleep》，長度只有 1 小時，收錄濃縮過的新版本。其中一首〈Dream 13 (Minus Even)〉被我選為某年家庭聚會投影片的配樂，投影的內容，是一家子從年輕到老的時光，童年的純真、出嫁的喜悅與逝者的臉龐，都點亮在記憶中再次發光的角落。
晶瑩的鋼琴聲與悠悠的弦樂，勾勒出夢的輪廓。流轉的音符中，我們是作夢者，我們也是夢本身，而一生所經歷的，就是夢的過程。