1933 年，高漲的納粹勢力促使德國包浩斯學院（Bauhaus）關上大門，畫下十四年傳奇樂章的休止符。同年，美國北卡羅來納州山區有另一間學院誕生——黑山學院（Black Mountain College）延續包浩斯對藝術、設計與建築相互運用的教育理念，鼓勵學生從生活中獲取創作靈感，跨領域式的前衛教學對美國戰後藝術發展功不可沒。黑山學院的靈魂人物為亞伯斯夫婦：約瑟夫．亞伯斯（Josef Albers）與安妮．亞伯斯（Anni Albers），兩人皆為包浩斯學院校友和教授。一路從包浩斯到黑山學院，無論現代藝術史，抑或藝術教育史，亞伯斯夫婦終其一生對藝術的莫大貢獻，被視為 20 世紀最重要的藝術家與教育家。然而，安妮·亞伯斯的個人創作和其對現代藝術的思想卻鮮少被提及，直到近十年才獲得遲來的肯定。
安妮·亞伯斯被視為近代最具影響力的材質藝術家，其編織創作啟發六〇年代的纖維藝術家、美國普普藝術先驅羅森伯格（Robert Rauschenberg）的「綜合繪畫」（Combine Painting）、露絲‧阿薩瓦（Ruth Asawa）的鐵絲雕塑，以至布里奇特‧萊利（Bridget Riley）等一批抽象畫家。綜觀今日的當代藝術，纖維或編織創作並非罕見，但在那人人嚮往前衛主義的時代，織布專業卻被視為不夠現代，即使是亞伯斯，也並非為攻讀織布而進入包浩斯學院。和其他女性同儕一般，亞伯斯被鼓勵學習「適合女性」的專業，如編織或製陶工藝，而無法選修其他主要課程。編織雖非亞伯斯的最初興趣，她卻在其中找到熱情，進而發展出自己的一條路。
亞伯斯發現這項傳統技術所需的創造力是無限的，編織的過程觸發她對媒材理論的好奇，開啟她對編織世界的想像視野。織布機如人的頭腦，編織等同於組織思路的過程，而編織者在操作時思考的不是平面，而是立體結構。一條放入一條，一層加上一層，那緩慢耗時的創作時程，賦予編織者與機器、媒材對話，內容談的永遠是「如何建構」。編織在亞伯斯眼中是藝術與設計的橋樑，她視之為終生的現代計畫，致力於發掘編織的潛在美學，使之「變得現代」。
在黑山學院任教期間，亞伯斯完成了兩本重要著作《關於設計》和《關於編織》，後者追溯四千年的編織藝術史，梳理出一套編織學，並討論這項古老技術如何繼續影響當代藝術實踐。織布機為最早且最為複雜的科技發明之一，亞伯斯多次旅行至淵源地——拉丁美洲，在那裡，她遇見一生最偉大的老師：秘魯的織布師。他們使用傳統腰機編織（Backstrap Weaving Loom），簡單的機械設計卻能製作出精密編織品，讓亞伯斯極為驚豔，不僅開拓她對編織世界的認識，更提供她思考編織與文字的關係。在沒有書寫系統的前哥倫布時期，尤其是印加文明，編織品是溝通的一種形式，象徵特定信仰和社會系統，而從字義上來看，「text」巧妙地來自拉丁文「woven」（編織）。亞伯斯將編織與文字的歷史脈絡、現代詮釋寫入《關於編織》，討論織布與打字機書寫過程的相似處，探索非書寫文字的視覺語言，進而開創出「圖畫式編織」（pictorial weaving）——製作成藝術作品並掛在牆上的手工編織創作。密麻如一行行文字，錯綜如一組組密碼，亞伯斯將思緒織成各式幾何圖象，重新想像並形塑抽象的織圖。
儘管亞伯斯嘗試連結編織與抽象畫的語言，但她從未致力將編織納入繪畫的範疇，而是聚焦編織過程與結構，發掘其自身抽象語言及美學。手工編織與機械製造、古代與現代、平面與立體、繪製與建構、符碼與文字、顏色與幾何……這是編織藝術與圖像抽象、科技和建築的相遇，彼此的交錯形塑出極具生命力的創作，而如亞伯斯所言，「編織是多面向的，從表面材質來看，有粗糙也有滑順的；有硬的也有軟的；更有色彩幾何的重疊交織。如同所有工藝品，編織是一項實用性物件，也可以是藝術。」一切取決於你怎麼組構。
安妮·亞伯斯無疑是一名現代思想家，她的創作與書寫賦予我們反思已知定義的現代主義：所謂的現代性美學，應是什麼樣貌？或者說，摸起來是什麼感覺？若雕塑家主要處理肌理，建築師與空間，藝術家與色彩，那麼織布師處理的是觸覺。亞伯斯的編織創作從未只是視覺藝術，線與線縫隙中散發某種人性，即使那看似極為理性、機械性的幾何圖形皆帶有溫度，似乎渴望你去觸摸，沉醉其中。
