當今世上，有兩位劇場導演會讓我說：「不管他嗑了什麼，都給我來一點」，一個是希臘導演迪米特里·帕派約安努（Dimitris Papaioannou），一個是義大利的羅密歐‧卡士鐵路奇（Romeo Castellucci）。本次羅密歐‧卡士鐵路奇率領拉斐爾藝術合作社帶來《美國 民主》於臺中國家歌劇院演出。
當初聽聞羅密歐·卡士鐵路奇的《美國 民主》改編自托克維爾（Alexis de Tocqueville，1805-1859）所著的《民主在美國》，我心想，「這太狂了吧，有沒有搞錯？」《民主在美國》是 1835 年托克維爾自法國遠渡重洋到美國的社會觀察筆記，整本書沒有故事，更無角色，篇篇獨立，每篇針對一個議題提出觀察，比如「民主在美國對智力活動的影響」、「美國年輕女子的教育」、「美國人如何以自由主義對抗個人主義」。這種素材，要如何改成劇本？
而卡士鐵路奇做到了，他不僅僅是「改編」了這本《民主在美國》，更把這一切推升到一個畫面之詩的境界。
《美國 民主》中有四個主要角色：一對清教徒夫妻、一對印地安人。第一場戲，兩個印地安人討論語言：
「為什麼我們要學白人的語言？」
「因為白人的語言是沙漠裡的蛇，我們會失足滑進他們語言的河流。」
兩人對話終了，印地安人把全身的人皮脫下，掛在晾衣竿上。觀眾席有人輕輕地倒抽了一口氣。
第二場戲，伊莉莎白和納森道爾這對清教徒夫妻面臨餓死。18 世紀，美國的拓荒者中有許多清教徒，清教徒們相信美國是耶和華賜予他們的應許之地，他們將在美國土地上建立新以色列。但是，兩夫妻辛苦一整年的收成，只有幾顆鵝卵石一般大的馬鈴薯，走投無路的伊莉莎白拿嬰兒換取種子和農具，她發自內心的詛咒神，丈夫納森道爾不可置信的看著她罵道：「妳怎麼可以！妳怎麼可以對神不敬！」
男性為中心的權力結構下，女性的反抗往往被視為不理性（她怎麼可以褻瀆神？怎麼可以賣嬰兒求存活？）其實，男性才是拒絕接受現實的天真弱者 （整年都沒收成，如果不用嬰兒換農具，難道全家眼睜睜餓死？）男人只出一張嘴喊著「要有信心」，但實際上操持勞務、承受賣子之痛的是女性。在衝突中，伊莉莎白突然口吐印地安語，嘴角溢出黑血，接著倒地不起。
「喔！難道要走《紅衣小女孩 2》的路線了嗎？」我心中一陣興奮，坐等這場夫妻信仰之戰要怎麼演下去，沒想到，忽然間有層透光的薄幕降下來，與觀眾彷彿隔著一道水牆，數個女孩身罩斗篷魚貫而出，時而裸體，時而圍著圈跳舞，時而手持銀劍，當銀劍排出六芒星狀（註），觀眾又有人倒抽一口氣。這畫面太奇幻，全場觀眾如同進入了導演的腦海，目睹一幕幕超現實的夢幻。我腦中快速掠過種種參考畫面：《使女的故事》、《2001 太空漫遊》、《奪魂鋸》、《柳條人》（The Wicker man，1973 年版）。 我驚嘆，心中問題如泡泡般咕嚕咕嚕往上冒：「請問導演，五位女子披著斗篷，圍成一圈，畫面靈感是來自《使女的故事》嗎？」、「請問導演，巨大的不明物體飄浮在空中，下舞台有個脆弱的裸體嬰兒，畫面的靈感是來自《2001 太空漫遊》嗎？」
卡士鐵路奇的強項，正是這類「幾乎無法用大腦理解」，但是「感覺全對」的畫面。不靠語言，光用畫面就鎮住全場觀眾。他自述：「我改編這本經典並非要論證托克維爾所闡述的社會政治學說，而是要呈現出他筆下有什麼元素，讓身為人類的我感到驚訝。」卡士鐵路奇以超越語言的奇幻畫面，緊緊扣著主題「信仰與價值體系的崩壞，怎麼辦？」進劇場前，我曾懷疑《民主在美國》如何改成劇場作品，走出劇場，我深深被舞台設計和聲音設計所震撼，何種能耐，才能在舞台上作出水底般的畫面，讓觀眾聽到彷彿從水底傳來的聲音。
卡士鐵路奇曾說：「對我而言，劇場唯一的功能就是讓語言失去作用。這就是劇場與『娛樂』（entertainment）之間最大的分野。」有你的，卡士鐵路奇，不管你嗑了什麼，我都要來一點，現在就要。
註：六芒星，又稱大衛星，猶太身分的代表。