這是一家曾經風光的連鎖書店，開在永康街隔壁的大馬路上。我把單車靠在街角的路燈旁，沒上鎖，快步走進了店門。「反正只是進去瞧幾眼。」我如此合理化自己沒上鎖的行為。
為期一個月的書店之旅，這是最後一站了。平常，我其實不太逛書店，但每隔幾年那本占據了我好一段生命時光、抽乾我許多力氣的新書上市後，我會從一個寫書的人，變成一個找書的人，從作者變回讀者。
只是這名讀者的口味很單一，他只找自己的書。
平日的下午，店裡沒幾個人，櫃檯後站了一位穿圍裙（上頭繡著書店名字）的婦人，她鬆鬆閒閒的樣子，渾然不似在獨立書店顧店的文藝女青年，比較像是叫女青年起來吃早餐的媽媽。她看了我一眼，我們隔著口罩，都看不清對方的臉。
書店一樓有一半都分給文具和玩具了：信封、膠水、小美人魚著色書、霍格華茲城堡的拼圖，角落還堆了幾個叮叮咚咚的音樂盒。另一半是新上市的書籍和雜誌，雜誌安插在牆壁的立面，書籍並排於書檯上，大致以財經、歷史、文學、藝術、心靈成長來做區分。
每本書上，都黏著美醜不一的「79 折」貼紙，標示新書在市場上 79 折的身價。
倘若文字會發出聲音，書店大概是世界上分貝最高之處。每一本書、每一條句子、每一個字都在對過路的人呼喊著：「快把我翻開！把我帶回家！」這間書店裡只有少少的幾個人，卻塞滿無窮盡的字，人與字，呈現一種極度傾斜的不對等比例。
「對我來說，書是最接近人類的東西。」美國諷喻作家弗蘭‧利波維茲（Fran Lebowitz）說過這句絲毫不帶嘲諷意味、反而彰顯出人道情懷的名言。
書，確實是最接近人類的東西，本質上它就是作者的化身——書封會印下作者的大名，折口會交代作者的生平，翻開版權頁，上頭是書的印製日期與 ISBN 編號，即一本書的出生證明。紙頁間洋洋灑灑的辛酸淚與荒唐言，則是作者盼望讀者接收到的訊息，或是思想。
作家，恐怕是最自戀的職業了，職業目標是讓自己的「分靈體」擺滿整座城市的書店，被放在醒目的位置，群書眾星拱月環繞著它。而一個好的位置（即作家在書店裡的地段），加上動人的書名、厲害的文案與漂亮的裝幀，或許就能吸引到讀者的目光，讓他低頭多看它一眼。
說不定，他就會以幾張百元鈔票的代價把它帶回家，讀畢後心滿意足地放到書架上，成為房間的一部分，乃至於他閱讀經驗中一個重要的註腳。
每一位寫書的人，就在書檯上爭那一席之地，爭奪曝光的空間，爭取被人讀到的可能。一本本書（一個個作家的分身）隨機被陳列在一起，他們是與你同時間出書的「同梯」，其中有你深感欽佩的，可能也有不置可否的，都因新書上市這個商業活動被安排於左右。
我掃了一遍一樓的書檯，向我的同儕、朋友、競爭對手們問好。咦？沒見到我的書。心略略往下沉了幾寸。我把期望投注於二樓，那裡有文學書區，或許是被放到那邊了吧？我懸著一顆心爬著樓梯，緊張之情更勝過去一個月走入每一家書店那種期待又怕落空的感受——書的位置好不好、有沒有被翻過的跡象，甚至是，有沒有書。
作家是一種隱身的職業，他讓一本書發出宏大的音量，本人卻躲在書這個介質之後。歌手得上台唱歌，舞者要進劇場跳舞，演員會在鏡頭前表演，但作家不用。如果他把文章寫好，讀者就能在書中聽見音樂、看見畫面，讓思緒隨著文字舞動起來。
一本書，就是作者與世界的距離。
但這不多不少，對多數寫作者堪稱舒服的一段距離，卻在他變回讀者（同時也是消費者）這個身分後，面臨到現實的刺探——書即商品，況且它還是「開架」的，作者以為自己寫出的理想與美，他假定整個社會都想聽他說的那則故事，必須包裹在一個長方形的、由紙張構成的實物中，像美妝用品一樣，放在書檯讓人揀選。
旁觀那種過程，對創作者是無比虐心的事；但親眼見到讀者拿起自己的書，世間又沒有幾件事比這更有成就感、更有趣味，也更奇異。彷彿闖入一部打破「第四面牆」的電影，寫作時心裡鎖定的「想像中的讀者」，此時是一個有血有肉的人，專注地捧著你的書，在你的窺探下讀著你的字。
他的氣質和打扮與想像中完全不同，讀書的姿態和閱讀時的表情透露了他對這本書的看法，幾乎也透露了幾則他自己的心事。他可能唰唰唰翻了幾頁又把它放回去，可能掏出手機拍下書封（應該是加入待購清單的意思），最戲劇性的結果，是他拿去櫃檯結帳了，這意味你從他那裡賺到了幾十塊的版稅。
這一切，讀者不會知曉，他不會知道在書裡對他說話的那個人，此刻正在幾步之遙假裝讀著另一本書觀察著他。這種行徑，讓不寫推裡小說的我都成了偵探，每隔幾年隱身在人群中辦案，梭巡於大大小小的書店間，蒐集讀者的身影，尋找讓自己感覺踏實的證據。
我在找的，從來不只是一本書，而是我在世界上的位置，一個書寫者存在的價值。那部代表我的作品，經過層層轉運與一道一道關卡，被安放到有愛書人駐足之處，那種被人看到的深深鼓舞之感，可抵創作時所有的寂寞與傷。
二樓卻依然找不到書，也許我不屬於這裡吧……沒關係，我當然想好自我安慰的說詞，它一定是被人買走了！
回到一樓，叮叮咚咚的音樂盒發出卡通配樂的旋律，單車還靠在街角，書店之旅就要在這個午後結束了，偵探得重回書桌前。我向櫃檯投射了最後一眼，赫然間，就在收銀機前那個「新書推薦」的架子上，那本書安靜地靠在那裡，像晨光下的藍冰，發出雪色的光芒。
眼前再沒有其他事物了，我盯著它好一會兒，直到媽媽模樣的店員問我：「先生，找書嗎？」我才回過神來，「謝謝，我已經找到了。」