我著迷她平凡的愛情、寫作與小確幸 —— 訪《辛波絲卡・拼貼人生》漫畫家愛麗絲．米蘭尼

這部以 1996 年獲諾貝爾文學獎作家辛波絲卡為題的圖像小說《辛波絲卡‧拼貼人生》，由漫畫家愛麗絲．米蘭尼（Alice Milani）筆下發展出一條故事線，將她的私生活、波蘭在共產解體後的政治社會情況，以詩作串聯起來。

圖像小說《辛波絲卡‧拼貼人生》當中，作為敘事主線的水彩漫畫，既有印象派的朦朧，又有表現主義的大膽；犀利又詼諧的黑白攝影拼貼則具有轉場功能。兩者銜接，將詩人的生命軌跡流暢地小說化。作者愛麗絲．米蘭尼（Alice Milani）在創作這本書時，她允許自己在事件的順序建立虛構的自由，節奏明快，像是看著動畫短片，從中見到辛波絲卡的感情、交友、嗜好、寫作、工作、政治立場和獲獎經歷……還有自我想像。波蘭版譯者尤安娜‧懷斯（Joanna Wajs）說，「有些熟悉辛波絲卡的讀者也一定會為此事感到高興：詩人從來沒養貓，現在有了，而且還是隻會說話的貓。」

本期封面與版面圖像轉載自《辛波絲卡‧拼貼人生》第 62 至 70 頁，以下是愛麗絲．米蘭尼（Alice Milani）接受《週刊編集》訪問：

請分享一首你近期迷上的歌曲以及喜愛的原因。

我很喜歡 1990 年代美國新浪潮樂團 Talking Heads《就是這裡》（This Must Be the Place）歌詞中描述的：「絕不為錢，永遠為愛，家是我嚮往的所在，但我想我已經抵達了」（never for money, always for love, home is where I want to be, but I guess I’m already there），歌詞讓我非常平靜，這首歌對於我工作需要進入安定清晰的狀態非常有幫助。

你小時候是什麼類型的讀者？可否分享小時候對於閱讀的想法，幼時閱讀的經驗如何影響你後續的發展？

自小我非常幸運，我們家有很多書、還有為數不少的法國經典漫畫，我爸很迷恩奇‧畢拉（Enki Bilal）繪圖精美的科幻作品，我也喜歡阿斯泰利克斯歷險記（Asterix）、丁丁歷險記，以及雅克‧塔爾迪（Jacques Tardi）等的創作。

後來我哥介紹丹尼爾‧高維斯（Daniel Clowes）給我認識，記得第一次在青少年時期閱讀《幽靈世界》（Ghost World）非常震撼，也可能就是當下立志未來長大要創作漫畫。雖然離小時候很遠了，但這些青少年時期的讀物仍然驅使我持續向前，很幸運能夠在可塑性高的成長階段接觸到這些書籍。

你如何發展並蒐羅《辛波絲卡‧拼貼人生》創作相關的資訊？有哪些靈感來源？

「紀錄」是發展一部圖像小說前期相當重要的隱形的工作。安娜‧畢寇（Anna Bikont）和喬安娜‧賽斯納（Joanna Szczęsna）《過往的垃圾：辛波絲卡的生平》（Cianfrusaglie del passato. La vita di Wislawa Szymborska，暫譯）一書給我很大的幫助，書中收攏了關於詩人的生平，以及親友和作家同儕對於辛波絲卡的回憶，書裡非常詳盡地記載辛波絲卡每一個細微的特質，細讀下來我總覺得我似乎見過辛波絲卡，和她似乎是很要好的老朋友。這樣的過程對我來說非常重要，即使在重述名人的生平，我也希望能夠著眼於人性的一面，這讓我（還有讀者）能夠產生共鳴和自然的連結。

請分享創作《辛波絲卡‧拼貼人生》內文與分鏡的過程，也請聊聊你如何選擇和發展主題。

我受到辛波絲卡的生平和詩作的啟發，雖然她的作品不盡然是「自傳性質」，因此不直接描繪她的生活，但是反映了當時詩人的人生經驗和國家經歷的大事。她作品中的描述與我研究波蘭在共產解體後的情況有相當的呼應，因此我發展出一條故事線將她的私生活、政治社會情況，以及詩作串聯起來。

辛波絲卡讓我最著迷的地方在於：她的生活並非與眾不同，相反的（即使當時的情況很糟）辛波絲卡過著非常簡單的生活，這樣的生活由愛情、朋友、寫作、小確幸，以及很多正能量譜成。在這樣簡單快樂的人生尾聲，她得到一個了不起的獎項，這樣的人生很具意義，能夠教導我們人生的目標不必然在於追逐成就，而是做自己喜歡的事情。

你喜歡哪種故事？哪類作品你碰也不碰？

作為一名讀者，我不喜歡花俏的宏偉敘事，那些讚揚永遠勝利的英雄事蹟讀起來沉重、無聊又毫不實際，我無法產生共鳴。我喜歡那些真實的、日常普通人的故事，渴望遇見和我有類似感受和行為的角色，簡而言之，可能所有讀者都希望能在書中找到自己。

你的創作如何拿捏傳統技巧和數位科技？

我最早以紙上繪畫開始創作的旅程，我非常喜歡這樣的感覺，雖然我知道數位媒介能夠省下掃描的頭疼並加速工作效率，但習慣成自然，我持續以紙為主要創作媒材，也無法說服自己放棄紙上創作，所以我從來沒有認真考慮要轉換到數位平台。

再者，我的繪畫強調紙的質地以及筆觸，以數位手法再製這些效果不太有意義，不過那些選擇數位創作的作者能夠達成許多我所不及的可能性，所以我也相當敬佩他們。

這兩種形式可以看做是兩種不同的運動，相似但不同，像是高山滑雪和登山滑雪、英式足球和美式足球的差別。

請透露一些你進行中或未來的計畫？

我目前正在進行一項關於 19 世紀俄國數學家索菲亞‧柯瓦列夫斯卡婭（Sofia Kovalevskaya）的計畫，作為首位於大學任教的女性，她的人生充滿冒險和激情，曾是巴黎公社的一員。這本書預計在 2022 年底於法國出版。

本文感謝大塊文化協助
採訪 林鈺雯、翻譯 李于一