種族一直是美國的巨大課題，而去年捲起的那股巨浪，亦沿襲到了今年——從一國總統公開轉嫁疫情失控的黑鍋，到亞特蘭大槍擊案；在亞裔美國人開始更戮力反抗歧視暴力時，《紐約時報》邀請 11 位在美國的亞裔藝術家，以自畫像擁抱自身文化與認同
採訪整理｜Antonio de Luca、Jaspal Riyait
自 2020 年春天 COVID-19 在美國開始肆虐，針對亞裔美國人的暴力與歧視行為開始增加。對很多人而言，這些事件代表著一種綜合的偏狹觀念：亞裔被誤指為病毒的源頭，並被合歸為單一的群體。
「亞裔美國人」一詞，以代表性之名掩蓋了不同國族和文化間的深刻差異。我們尋訪了 11 位亞裔插畫家，請他們創作一幅自畫像，並由此反思自身的傳統與移民故事，以及他們對亞裔美國人這個身分的認同。
自畫像是一種複雜的表現形式。透過面部表情、姿勢、筆觸和色調，企圖探索對於文化與自我的觀察。這些肖像傳達了藝術家看待自己的方式，也詮釋著他們認為自己在別人眼中的模樣。
Sally Deng：美國公民，父母為中國人
跟許多移民家庭的孩子一樣，我看著父母吃苦耐勞、克服無數艱難，並由此學會敬業的可貴。我相信，我正在歌頌自身亞裔美國人的文化，也榮耀我的父母。
Joan Wong 黃頌寧：美國公民，父母為香港人
我的西方文化初體驗在公立學校。我在校學英語，在家講廣東話；午餐吃花生果醬三明治，晚餐吃米飯。記憶中，我每時每刻都意識著這種雙重身分認同，無一刻拋諸腦後。我有了一種更強烈的「歸根」的渴望——不只是在自己身上，我在「亞裔美國人」這個整體身上見證到了這種轉變。近來幾年，我們的能見度變高，發聲也有更多人關注，這讓我感到不那麼孤獨，也讓我對這個身分更感驕傲。
Shuhua Xiong 熊姝華：生於上海，父母為中國人
我的父母就像許多亞洲父母一樣，無法直接表達他們的情感／愛。在我大到足以理解這點之前，我幾乎沒有過被愛的感覺。比起說「做得好」，我爸媽會語帶挖苦地說：「你可以做得更好。」在我長大、受到更多美式文化薰陶後，我學會表達自己，也開始欣賞我父母表達愛的隱晦方式：沉靜，卻更有力量。
Gabrielle Widjaja 黃上恩：美國公民，父母為中國人和印尼人
我的亞裔美國人經驗，基本上就是不看翻譯硬記周杰倫的歌詞，跟學打麻將，因為我的中文能力，大概就是從數字到東西南北的等級。激勵人心的是，一個人與文化的關係從來無法清楚定義。它會有所起伏；它會不斷變化。
Dadu Shin：美國公民，移民二代，父母為韓國人
作為一名亞裔美國人，我不斷地嘗試去融入那些「不可免地會將我排除在外」的社群。在我的美國白人同儕中，我總是那個不同文化的代表；而對那些在韓國的同儕來說，我則是剛好跟他們面貌相近的外國人，在他們眼裡我是外國人，而他們對我而言也是外國人。
Dan-ah Kim：生於南韓首爾，父母為韓國人
作為一個移民子弟，是會遇到某些挑戰，但我會想，跟我父母比起來，我的經歷是多麼輕鬆。我很感激自己能同時接觸兩種語言，能瞭解不同文化，就算這讓我的人生路走起來比較艱辛，我的世界卻因此更加寬廣。
Josh Cochran：美國公民，生於俄勒岡州，曾居台灣
我母親是中國人，父親是美國人。我的童年在台灣這個熱帶小島上度過。幾年後，當我們搬到美國，我開始執迷於他人對我的看法。就許多方面來說，即便我在多年以前就走上另一條自己的路，但在台灣成長的記憶仍實實在在形塑著現在的我，並在我身上留下強烈的影響。我的身分認同，已然成為我這輩子都在思考的事情之一。
Matt Huynh：生於澳洲，後移民美國，父母為越南人
在我現在的生活中，當碰上實際而具體的例子，顯示出我們家身為越南人和移民的文化時，那感覺既像是歸鄉，又像是揭開自己脆弱的部分。作為美國的越南裔澳洲人第一代移民，我是以「移民家庭出身的移民」這個身分，在認同並經驗著這個世界，並在戰爭的深遠影響之下生活著。
Hisham Akira Bharoocha：生於日本新潟縣，父母為緬甸人和日本人，均曾移民美國
我和在美國的日裔朋友們很處得來，因為我們多數人待在美國的時間都比在日本長。我們會討論各自經歷的文化適應課題。我確實會以說話技巧和日本禮儀讓人們感覺自在，但當我在美國進行任何與工作有關的計畫時，也能自在地把我西方的一面展露出來，堅定表達我的意見。搬到美國的日本人能夠與全世界連結，而不只侷限在小島文化之內。
Illi Ferandez：美國公民，父母為菲律賓人
我的人生經歷告訴我：如果我父母沒有——像所有先於他們到來的美國人一樣——離開舒適的故鄉到這裡，並在美國的一小塊土地上插旗，那麼就不會有現在的我。
Ruru Kuo：生於台灣
我希望人們知道，我只是一個平凡的女生——我和其他美國女孩沒什麼不同。我們都是女生，都是人類！我認真工作，並非因為我是亞洲人，而是因為我想努力實現我的目標。我確實在意人們怎麼看我，而我希望人們能透過我的作品認識我，而不只是透過我的外表。