這座古代世界最耀眼的大都會、無數傳說與神話故事的主要場景，在兩年前獲聯合國教科文組織列為世界遺產，但就像伊拉克的許多考古遺址一樣，巴比倫已年久失修，有些城牆甚至一觸即潰。然而，一些文史保存者仍在努力，試圖拯救巴比倫的過去
伊拉克‧巴比倫——伊拉克考古學者阿瑪爾‧阿爾達伊（Ammar al-Taee）拾起一塊從巴比倫古牆上掉落的陶土板。二千多年前，一隻狗在這塊正在乾燥的陶土上漫步時留下的掌印，模糊了楔形文字記述的一部分。這提醒著人們，這些斷垣殘壁曾經是一座有生命的城市。
「這是伊拉克的遺產，我們必須拯救它，」29 歲的阿爾達伊説。
作為新一代的考古學者，阿爾達伊替伊拉克政府工作，參與世界文化遺產基金會（World Monuments Fund）的一個計畫，旨在維護這個世上最著名、卻最未知的考古遺址。
在伊拉克多年的努力下，巴比倫於 2019 年列入聯合國教科文組織世界遺產名錄，認可了這個據信為古代世界最繁華大都會，無與倫比的普世文化價值。
但你得發揮想像力才行。
一個世紀前，德國考古學者運走了這座城市最重要的部分；用許多原件釉面磚重建的伊絲塔城門（Ishtar Gate），成為柏林佩加蒙博物館的重點展品。巴比倫城牆的其他部分，則被賣給了紐約大都會博物館等其他機構。
現在，巴比倫和伊拉克的許多考古遺址一樣，年久失修。上述種種以及之後提油救火的重建，已導致城牆倒塌，而建設和石油管線也威脅著這個幾乎未經發掘的廣大地區。
儘管不穩定的國安局勢和緊迫的政經問題已讓伊拉克人焦頭爛額，但他們仍對這個地方有著深厚羈絆。
我初訪巴比倫是在 1990 年代，當時，這個國家處於薩達姆‧海珊（Saddam Hussein）的鐵腕統治之下，而看著那些暫時放下煩憂到此一遊的家庭，成了整趟訪問最快樂的部分。行經以迪士尼風格重製的伊絲塔城門後，你可以從旋轉金屬架上挑張明信片，然後放進金屬郵箱中寄出。
現在，那個郵箱已成鏽跡斑斑的廢鐵，紀念品店則由負責駐守此地的警察接收。
伊拉克在歷經多年衝突後，暴力雖然尚未完全平息，但對那些從未造訪國多內數地區的伊拉克年輕人而言，此時拜訪巴比倫已無安全之虞。
在近期的一個週末，艾哈邁德‧朱瓦德（Ahmed Juwad）和他的大學友人們跟著人潮行進，並在半路上停下來自拍，那是巴比倫諸王展示神祇與女神雕像的地方。
「這些文物很美，」23 歲的藝術系學生朱瓦德說。「它們安撫著我的靈魂。」
像許多伊拉克人一樣，他覺得巴比倫的過去不只是古代歷史，也是他的歷史。
現在，來到巴格達往南約 80 公里處的遺址，遊客可以見到大致重建過的一小部分城市輪廓，包括曾經支撐伊絲塔城門的城牆。
在 1900 年代中期之前，有數百年間，巴比倫經受著周圍城鎮居民拆牆搬磚、挪為自家建築所用之辱。
這座聖經中多次提及、擁有四千年歷史的城市，曾是古巴比倫帝國的首都，亦是當時所知世上最大的城市。史上最早的一部系統性法典、記載了規律與懲罰的《漢摩拉比法典》便是出自巴比倫，許多先進的天文學等科學發展亦是。
古巴比倫帝國在西元前 539 年敗給波斯帝國，2 世紀後又敗給亞歷山大大帝，但沒幾年後亞歷山大便葬身巴比倫，他的帝國隨之潰散，而最終巴比倫就這麼被遺棄了。
有些城牆仍矗立原地，上頭有著歷經了 2,500 年風霜的陶土浮雕，內容是與神有關的龍和牛。但是許多磚塊正在崩裂，隨著地下水位上升，整區城牆都可能倒塌。據文史保存工作者估計，光是安裝一個防止地下水滲入的系統就要數千萬美元。
「水、乾燥及不斷增加的鹽分反覆侵蝕這一區的磚，然後它們就崩塌了，」文史保存工作者傑夫‧艾倫（Jeff Allen）說道，他從 2009 年開始領導世界建築文物保護基金會（WMF）在巴比倫的計畫。
水挾帶的鹽分在乾燥後侵蝕著磚頭，所以有些經日曬後的磚頭真的「一碰就碎」。
但正如巴比倫多年來的際遇，這片脆弱土地現今面臨最大的威脅，是人為造成的。
在巴比倫外城牆裡，伊拉克石油部正在為近年鋪設的三條管線之一修建測量站。此外，在這塊土地的周圍地區，私人住宅也持續大量增加。
儘管伊拉克官員在爭取夢寐以求的「世界遺產」稱號之時，竭盡心力保護這處遺址，但這樣的努力似乎已逐漸消退。
艾倫說，「讓巴比倫成為世界文化遺產是件令人驕傲的事，而在那個過程中，國家遺產委員會也成功讓人們好好遵守規矩，」而如今，即使是顯而易見的違建也很難阻止。
2003 年入侵伊拉克後，美國軍事承包商在此建了個基地，挖掘戰壕、在脆弱的街道上駕駛裝甲車，並用夾雜了陶器與骨頭碎片的沙土裝成戰場所需的沙袋。大英博物館的一份報告發現，這種種行為都造成了重大破壞。
但這不是巴比倫第一次被侵占。
在 1920 年代，英國鋪設了貫穿這片考古遺址的鐵軌，作為來往巴格達和巴斯拉之鐵路的其中一段。接著，伊拉克政府又在鐵軌旁修建了一條高速公路。
薩達姆‧海珊自視為巴比倫王尼布甲尼撒的繼承者，他於 1980 年代在這裡建造了一座可俯瞰出土遺骸的大宮殿。他還下令重建巴比倫的部分地區，目前面臨的多數保存問題皆肇因於此。
那段修復過程中，他們將較重的現代磚塊安裝在古老的原始磚塊上。然而，水泥不僅使得地面積起水，水泥屋頂更壓垮一整座古寺。
在現場工作的義大利土製建築專家約瑟芬‧迪拉里奧（Josephine D’ilario）説，「1970 和 1980 年代有段時間，水泥是很常見的修復材料。」而現在，「幾十年後，我們看到那些水泥正造成破壞。」
因疫情而推遲了一年之後，世界建築文物保護基金會的團隊最近回到了巴比倫，探討在部分地方處理「水泥破壞」的最佳方案。在那些地方，試圖鑿開水泥反而會造成更大損害。
該基金會的「巴比倫未來」（Future of Babylon project）計畫由美國國務院資助部分款項。目前他們已替那些搖搖欲墜的牆壁加固，也穩定住標誌性的巴比倫之獅（Lion of Babylon）雕像。此計畫也在培訓伊拉克當地的文史保存技術人員，並就遺址管理提供建議。
作為一座在世人想象中偌大無比的城市，關於巴比倫的確切資訊卻少得驚人。
被譽為古代世界七大奇蹟之一的巴比倫空中花園，至今仍未發現確鑿的考古證據。據說金字形神塔（ziggurat）的位置，就是舊約聖經中所述的巴別塔，而這也從未被證實。
問題在於，這個約 10 平方公里的城市，大半部分都不曾被挖掘、甚至不曾考察過。
「出土的只有一些大型且知名的建築，」世界建築文物保護基金會顧問、瑞典烏普薩拉大學亞述學（Assyriology）榮退教授奧洛夫‧佩德森（Olof Pedersen）表示，「我們對這座城市的大半部分都還不甚瞭解。」
由於尼布甲尼撒在宮殿和廟宇之上又建了宮殿和廟宇，因此這座城市有一整層完整的部分，存在於地下以及水下。
「我們只能猜測它可能有多深，」佩德森說道，而他是當今世上數一數二的巴比倫考古專家。
那麼，地面下可能藏著什麼樣的知識或寶藏呢？他說，「答案很簡單——沒有人知道。」