慢性港傷

傷口就算沒有好好護理,假以時日,還是會癒合。若結痂途中又去抓幾下,終於會潰爛,漸漸成了慢性傷口。

《港傷》是在 2019 年記錄香港「反送中」運動的一輯相片。24 名被警暴所傷的抗爭者,在鏡頭前展示他們的傷勢,因為「人與政權的鬥爭,就是記憶和遺忘的鬥爭。傷痕可能會隨年月褪去,但我們必須記著它們的由來」。兩年過後,傷口明顯無法癒合。就算你決心躺平,政權還是每日對香港人抽刀。受傷的不止是血肉之驅,而是整個城市的肌理。   

現時在香港,無論是鬧市或是最偏僻的地方,都會看到一塊塊灰色白色的油漆,在大廈外牆、高速公路,以至海中心的橋墩出現。郊外、半山、海邊都有它們的蹤影。馬路上的柱梁和欄桿,滿布用溶解劑拭擦過的痕跡,隱約看到字型,彷彿在發出微弱的呼聲。它寫著「光復香港,時代革命」。   

這些層層疊疊的「補釘」,想遮掩曾經遍地開花的塗鴉和抗爭口號。在反送中運動燒得熾熱時,政府部門已不斷塗抹。但抗爭者以「你油咗我咪噴過囉」(你塗漆我便再寫吧)、「撕一貼百」作為回應。塗鴉有時會互動,「今生只嫁前線巴」(註1)出現了半天,就會有人在旁邊寫上:「今世只娶後勤絲」(註2),頗有行為藝術的況味。也有專業的設計師、廣告人製作了巨型海報,貼滿行人隧道的四壁。在發生過重大警暴事件的地點,會有量身打造的字句。例如 2019 年 11 月 11 日在西灣河,交通警對一名手無寸鐵、年僅 20 歲的男孩瞄準胸腔開槍,附近馬路的石躉(註3)仍隱若可看到「雙十一.警殺人」。有發生過的,怎樣都擦不掉。   

在荒謬的年代,莫說要拿出噴漆,和平示威、遊行集會,甚至著黑衫上街都有罪。香港的市容,就停留灰白斑駁的狀態。這些慢性傷口有時會失驚無神地出現。在連接中環鬧市和半山區的己連拿利(Glenealy)(註4),綠蔭之間,忽然有一塊灰白閃過。當日是誰被追趕上山,仍堅持吶喊?旁邊由花崗石築成的引水道,是香港開埠初期的基建,屹立百年。以往香港宜居,地面不會無故路陷,住在山邊也不怕山泥傾瀉,火警不會死傷枕藉,有賴不斷完善的規劃、管理和廉潔制度。幾代人的努力,原來頃刻就可以拆毁。   

制度、法治這些無色無味但又無處不在的東西,正是香港最可貴之處。中共對香港極限施壓,令法治崩潰,公民社會、人權自由被肆意踐踏。致命一擊,是 2020 年 7 月人大強行通過《國家安全法》,用最模糊的條文去涵蓋全宇宙,杜絕一切異見聲音。《蘋果日報》被迫關閉,高層被捕,還押至今,暗無天日。若你在歌舞昇平的香港仍留意到這些傷痕,證明你眼力正常,記憶健在,未被政權灌輸的「另類事實」所麻痺。你看到的真實是什麼?希望大家在閱讀這輯作品時,可以找到自己的答案。  

註1:在前線負隅頑抗的男生。

註2:在後勤補給善後的女生。

註3:此指水泥製的道路護欄。

註4:香港少數僅以一個英文單字命名的路段。

Previous ArticleNext Article