無論是在反戰舞台劇中，還是在提醒食客們對武器已習以為常的速食店，利比亞人都在明確表示他們渴望品嚐人生，而不是死亡的滋味
利比亞・米蘇拉塔——當塔哈・阿爾巴斯基尼（Taha al-Baskini）獲得那個新角色時，他的戲服已掛在他的衣櫥裡了，那部新舞台劇是關於一群在戰鬥中死去後重新團聚的士兵。他在舞台上穿的迷彩褲就是幾年前、利比亞最近一次內戰期間，他當民兵時所穿的那件褲子。當時他和戰友正在捍衛他們的城市，一場空襲讓阿爾巴斯基尼受傷，同時痛失幾名戰友。
「人們正坐著和你說話，下一刻他們就成了屍體。」24歲的阿爾巴斯基尼說，他的親生兄弟在同一場衝突中喪生。他剛在利比亞第三大城米蘇拉塔（Miarata）的國家劇院中結束舞台劇《當我們還活著》（When We Were Alive）的彩排。「你永遠不會忘記他們剛才正在微笑和說話的時刻。」
身為一名演員，「我試圖向人們展示現實。」他繼續說道。「這齣舞台劇想傳達的是：『不要再有戰爭。』我們已經受夠戰爭。我們渴望品嚐人生，而不是死亡的滋味。」
對觀眾來說，這個訊息並不難推銷。在歷經十多年的暴力混亂之下——國家被外國傭兵佔領、被掌握權力後自訂王法的民兵壓制——如今利比亞人大聲疾呼和平的重要。問題是，在兩個敵對政府及其外國支持者爭奪權力的狀態下，利比亞能否維持脆弱的休戰狀態，如此緊張的情勢使人們再次擔憂利比亞會陷入衝突。
為了實現長久的和平，利比亞不僅需要找到擺脫當前政治危機的出路，還需要讓除了戰爭一無所知的一代年輕人退役，米蘇拉塔就充滿了這樣的年輕人。
2011年，阿拉伯之春起義期間，米蘇拉塔擁有強大的民兵力量，是推翻利比亞長期獨裁者穆安瑪爾・格達費（Moammar Gadhafi）的關鍵。這個只知道戰爭的一代現在大多是利比亞內戰的退役軍人，時至今日，他們之中有40多人在之前作為格達費政黨會議廳的國家劇院演出。他們希望為米蘇拉塔帶來娛樂，以及一些表面上的常態。
但在舞台上，無論是身體或是精神，都無法避免這座城市受到的傷害。
「我寧願做一些幽默的事情來讓人們開心，而不是讓他們想起失去的朋友和弟兄。」49歲的演員和前戰士安瓦爾・阿爾帝爾（Anwar al-Teer）說，他籌措資金，並將自己的演戲收入用於改裝之前市政官員出租為婚宴廳的場地，成為擁有330個座位的國家劇院，並親自安裝座位和燈光。「但劇院已然受到利比亞現實的影響，即使你不希望它如此，」他說。「舞台劇就像一面鏡子，反映了我們社會的意識，而我們的社會病了。」
利比亞2011年的革命使叛軍成為英雄。在隨後幾年裡，隨著國家分裂為敵對的政治派別和交戰地區，許多前叛軍和新戰士加入武裝民兵，希望能保衛自己的家鄉，或只是為了過上體面的生活。民兵的薪水可能是平均工資的三倍或更多，當時的年輕人也確實沒有太多其他選擇。隨著民兵成長為政治力量，高層從走私武器、燃料和移民中獲取非法利潤，建立自己的財富和權力。
吸引人的不只有錢。當坐擁武器的人講話聲音最大、穿著民兵制服能引發人們尊敬，年輕人開始模仿戰士的風格，即便他們從未開過槍：開著全黑窗戶的小貨車，留著長長的鬍子，穿著迷彩服。
「他們被視為英雄。」27歲的演員穆罕默德・班・納賽爾（Mohammed Ben Nasser）說，他是利比亞規模雖小但正在成長的影視圈的後起之秀，也是《我們還活著》的班底。「那就是你獲得金錢、權力和車子的方式。」
在獨裁者格達費統治的40年裡，沒有人可以比他更出名。足球員的球衣沒有名字，只有數字，以免他們獲得追隨者。該政權偏執地認為外國思想會污染人民，因而禁止外國電影，只允許推動格達費政治宣傳的利比亞作品。如果說利比亞人在那段時間看到了什麼違禁品，那要歸功於走私的錄影帶，以及後來的非法衛星和網路下載。
因此，阿爾帝爾正在教許多米蘇拉塔人如何成為劇院觀眾，以及何時鼓掌。他上演了來自利比亞和國外的喜劇、悲劇和歷史劇，包括最近的《欽差大臣》（The Government Inspector），這是烏克蘭裔俄國劇作家果戈里（Gogol）對市政腐敗的經典諷刺劇。阿爾帝爾計劃增加電影放映，這將使他的場地成為米蘇拉塔的首家電影院，因為格達費掌權時期允許的少數幾家電影院，在革命期間都倒閉了。最近一位住在米蘇拉塔的父親告訴他，當電影院開業時，這將是他的孩子們參觀的第一家電影院。
許多戲劇帶有反戰訊息。《當我們還活著》是一部黑色喜劇，死去的士兵回來面對他們倖存下來並獲得榮耀的將軍。一個角色為了錢而加入軍隊，另一個是為了名聲，第三個則是因為他想打架。他們的結局都一樣：死了。
「我覺得觀眾知道我們在說什麼。」阿爾巴斯基尼說。「將軍們與敵人進行政治交易，而我們正在戰鬥並獻出生命。」
淡化這種暴力行為的企業可能不會受歡迎。然而，市中心就有一家名為「槍與漢堡」（Guns & Buns）的漢堡店。菜單上大多數餐點都以武器命名。以 AK-47 之父命名的卡拉什尼科夫漢堡配有美乃滋；手榴彈漢堡附洋蔥圈；PK 機槍漢堡則有番茄。
「別打911，我們只是做漢堡。」後牆上的標語寫著，雖然「別」字已經被擦掉了。
40歲的老闆阿里・穆罕默德・埃爾梅（Ali Mohamed Elrmeh）在2016年開了「槍與漢堡」，當時利比亞人正在為驅逐伊斯蘭國組織而戰。他說這個概念頗具爭議性，但這幫助他的餐飲生意在該地區的其他速食店中脫穎而出。它大受歡迎，他即將開設另一家分店。
「現在的小孩、青少年，甚至女孩，當他們聽到武器的聲音時，可以辨認出是卡拉什尼科夫衝鋒槍，還是9毫米槍，或是手榴彈，」他說。「這就是利比亞的現實。但我的想法是，當你說『卡拉什尼科夫』或『PK』時，這些東西不必嚇到人們。現在你可以一笑置之。」
利比亞人根本不需要漢堡的名字或舞台劇來提醒他們，暴力已經滲入生活各個角落。利比亞人說，十多年後，他們已經厭倦了民兵所代表的無法無天、有罪不罰和暴力行為。如今，裝扮成叛逆者非但不會吸引人模仿，反而容易引起訕笑和不認同。
班・納賽爾說，他有很多朋友在青少年時期就擁抱了民兵文化，包括一些輟學加入民兵的朋友。現在，這種趨勢正在減弱，大多數人已經回到大學就讀或進入商業領域。有些人看到他的成功，甚至加入了演藝圈。
「他們意識到，『我們是戰士，但我們一無所有。』」他說。「他們開始以成為戰士為恥，因為成為戰士現在對你的家人來說是一種羞辱。當他們看著其他人時，發現原來不當戰士也能成功。」
戰鬥的經濟誘因也在減弱：利比亞過去兩年的狀況大致穩定，儘管政客們繼續向民兵支付費用以保護自己。位於第黎波里並為國際所認可的利比亞政府總理阿卜杜勒・哈米德・德貝巴（Abdul Hamid Dbeiba），就是這樣一位政治家，他透過向家庭和新婚夫婦發放補助津貼，削弱了對民兵的需求，並拉高自己的民意支持。
但最近忠於德貝巴的民兵，以及位於蘇爾特（Sirte）的競爭對手總理法蒂・巴沙加（Fathi Bashagha）所結盟的民兵，兩者之間衝突頻仍，提醒人們暴力永遠不會遠離。
「人們已經習慣了這些事。」一位下午在「槍與漢堡」點餐的32歲牙醫阿拉・阿布加薩（Alaa Abugassa）說。「這已經成為他們現實的一部分。這就是新常態。」