朋友第一次來山中拜訪我，散步時抬頭看了樹幹上幾乎都有攀附的植物，便說「這區是雲霧經過的路徑」，沒想到可以用植物生長的知識，在炎熱的夏天推估秋冬的局部天氣特徵。我花了好幾年的時間慢慢察覺，從遠方觀察到分布在山海之間的雲氣流動——我就是住在白雲總是繚繞的淺山裡。
另一些對局部天氣的察覺，是來自與周邊地區小農的聊天。距離不過是十分鐘車程，我們對於「最近天氣如何、什麼時候適合春天的栽種」觀點就很不一樣，山海交界的沖積扇地形與周邊的山區，局部的日照、風速、降雨都有些微不一樣。
於是今年採用很野放隨意的方式種植，有苗就買來種、有空就播種，園藝花卉與農作都混著種，共同承受陰雨、梅雨，強風與高溫。天氣條件不佳時，傷亡當然慘重，但是倖存者提供了很重要的資訊：它們竟然可以挺過這麼惡劣且混亂的天氣。
其中最耀眼的作物是秋葵，種子直接在菜園播種，小苗階段沒有被蟲吃，身高 30 公分時被強風吹倒橫躺在地上，我見死不救，它竟然自己爬起來變粗壯，後來陸續開花結果，每天都要採收，跟前幾年的秋葵種植經驗很不一樣。栽種這事很奇妙，變數非常多，專家講的、書本教的不一定能直接套用，自己摸索出來的才適用。