太陽碰觸遠方山脊的尖端，日光穿梭叢林野地，被樹梢過濾著，照耀地表的萬物。看似平和，這一處卻是騷動不斷，支離破碎的軀體，喧鬧的掙扎與拉扯，一切似乎都不完整，似形非形，浮現又消逝 —— 我在《天堂律令》（Paradise Edict）這幅畫中看見的是空間的錯亂，以及它承載對一塊土地的懷想與反思
《天堂律令》為非裔英國藝術家邁克爾‧阿米泰吉（Michael Armitage）於 2019 年的創作。阿米泰吉於 1984 年出生於非洲肯亞，母親是肯亞基庫尤（Kikuyu）族人，父親來自英國約克夏郡。他的童年大部分在東非度過，一開始就讀於肯亞首都奈羅比（Nairobi）的國際學校，後來回到英國，進入倫敦斯萊德美術學院（Slade School of Fine Art）和皇家藝術學院（Royal Academy of Arts）並取得藝術學位。畢業十年，阿米泰吉在今年夏天回到母校皇家藝術學院開展，展覽爬梳其過去七年的作品，囊括以風景、寓言人物和受 2017 年肯亞總統大選啟發的系列畫作。
阿米泰吉的創作結合他在東非的成長經驗、西方藝術史的美學薰陶，匯集了歷史、政治和時事、民俗以及神話，將現實轉化為想像的世界，反映著時代，更講述追求慾望和權利的人類經驗。阿米泰吉在奈羅比跟倫敦兩地工作，在前者的時間，主要花在蒐集資料、習作和準備，回到倫敦再正式著手，並同時進行多幅畫作——如此「退以觀之」的姿態，從內地指向其家鄉肯亞的文化遺產，向外地包容西方藝術傳統，如同他混血的身分，在兩地游移並來回審視自身、歷史和時下所交融的經歷。
以畫作的材質來看，阿米泰吉使用來自東非的盧布戈（Lubugo）樹皮做為畫布，為的便是「定位」自身。他與盧布戈布的邂逅是在肯亞的一家旅遊紀念品店，店家販售著以此布製成的餐墊，藝術家因好奇而開始對其進行研究。製作盧布戈布的技術已流傳了數千年，廣泛運用在烏干達南部巴甘達（Baganda），做為喪禮用裹屍布或製作傳統儀式用的服飾。其製作過程十分耗時，必須先將樹皮從盧布戈樹上一層層地剝下，將之與香蕉樹一同燒炙，再清洗並浸泡於水中，之後用工具搥打數小時，待材質變得柔軟後再攤開風乾。被剝了皮的盧布戈樹則被香蕉樹葉包裹，如此讓樹木能夠靜養並再重新長出新的樹皮。
盧布戈布不具傳統畫布平滑的表面，粗糙且坑洞遍處，布與布間相連接處的痕跡特別明顯，但為了克服這些質地的過程正是阿米泰吉所著迷的地方：「那是一種幾乎『反繪畫』的過程。」他如此形容，「我不得不重新思考過去所學的技法，以便恣意地運用畫筆去操縱由表面阻力所產生的張力。」經過長時間的嘗試，阿米泰吉突破媒材的障礙，以薄塗的筆刷作畫，擁抱布料表面的雕塑性肌理。他之所以決定在盧布戈布上作畫，為的是將自己的畫作脫離西方繪畫的傳統，拉近他與家鄉的距離。換言之，盧布戈布不僅讓藝術家重新定位，更同時顛覆了自身——阿米泰吉的身分認同，以及他作為在倫敦受訓的畫家所承載的西方藝術教育的位置。
阿米泰吉的繪畫可見西方繪畫的影子，提香、哥雅、馬內和高更皆是他時常參考的藝術家，以他的說法來解釋，如此做法僅是「挪用」，若談及影響的程度，來自其家鄉東非的藝術家反倒更深厚。在皇家藝術學院的展覽中，阿米泰吉挑選了 6 名東非藝術家於 1960 至 1990 年間的作品一同展出，這群藝術家奠定了肯亞藝術史上具象繪畫的關鍵發展，對阿米泰吉的創作實踐具深遠的影響。形式上，藝術家如特蕾莎‧穆索克（Theresa Musoke）具渲染性的薄塗筆觸；埃利莫‧紐（Elimo Njau）筆下結合怪誕圖案與荒地景觀的風景畫；米克‧吉秋古（Meek Gichugu）對人獸情慾的描繪；傑克‧卡塔里卡威（Jak Katarikawe）具寓言和神祕色彩的人物畫……這些表現皆可從阿米泰吉的繪畫中端倪出彼此間巧妙的連結和對話；內容上，這批作品涉及對社會、政治、宗教、身分及性別認同的思考。
以其「選舉」系列為例，這批作品是根據肯亞當地電視台 K24 的新聞片段所繪製而成。2017 年，肯亞正值選舉之際，阿米泰吉加入 K24 新聞的攝影小組，在奈羅比市區的烏呼魯公園（Uhuru Park）拍攝當地反對黨選舉集會活動。那年總統候選人烏胡魯‧肯亞塔（Uhuru Kenyatta）以些微差距打敗在野黨二度連任，引發在野聯盟控訴選舉不公，因而爆發多場抗議活動，衝突不斷。肯亞塔在造勢演講中引用《聖經》故事，承諾要帶領肯亞民眾前往「應許之地」（Promised Land）。受其選舉宣言啟發，阿米泰吉結合從新聞媒體捕捉的片段、自身目睹選舉活動的經驗以及神話，創作了一幅幅描繪動亂與暴力，又極具想像力色彩的繪畫。畫面上躁動的群眾，挑逗視覺的怪誕動物圖像等母題，具有影片剪輯的畫面拼湊感，將現實與想像的世界交織在一起，不僅強烈地反映肯亞的政治狀況，延伸的更是普世的人類經驗：對於權力和慾望的嚮往，以及對於某個喜樂花園的信念。
阿米泰吉所要表現的是一個失落的天堂——在那裡，烏托邦的信念早已被統治者摧毀，即使存有夢想，也僅是徒有空殼的夢。亦如《天堂律令》，描繪的是隸屬東非的基瓦尤島（Kiwayu），靜寂的白沙海灘和冷冽的大海具天堂之質，但島內叢林卻是索馬利亞基地組織（al-Qaida）在東非的分支「青年黨」（al-Shabaab）的營地。喜樂祥和的叢林景致，實則深藏鬥爭與暴力，此地豈是那極樂之地？
在阿米泰吉的畫作中，每一處皆充滿著故事，而這些故事實則影射當下的現實，省思所謂極樂之地的當代意義與想像，同時試問深處於塵世的我們，在動盪的世界中該扮演什麼樣的角色。何處是那「應許之地」？我們在那一片斑斕中靜默。