籠罩在全球大流行病（pandemic）下的 2020 年，倚重現場演出收入的音樂產業遭逢重創，被迫快速轉變，而相對安逸的台灣則幾乎身處危機與轉機之外。正因如此，我們或許更該試圖去釐清——過去這一年全球樂壇經歷了什麼、未來又將何去何從？
台灣在國際上的能見度，鮮少像 2020 年這般風光。在全球疫情持續延燒下，這座孤島反而擁有天然屏障，大多時候奇蹟似地運轉如常。台灣的口罩、棒球賽事都成了國際媒體報導的焦點，甚至周興哲八月在小巨蛋的萬人演唱會還登上《告示牌》與《時代雜誌》的版面。
與世界「脫節」難得是一件好事，卻也讓人憂心鴻溝持續擴大，畢竟地理環境與生活文化造就的台灣經驗，難以複製到其他國家，疫情卻加速了原有制度結構的崩毀、原本還在醞釀中的變革更快出現在人們眼前。當新的秩序從瓦礫中誕生，我們還停留在安穩的過去，似乎於全球化的今日，預告了漫長的追趕之路。
「現場」不再，「創作」何去？
自從2010年美國實體唱片與現場演出產值死亡交叉後，音樂產業早已習慣把錄音發行當作「行銷手段」，而真正的「收入」幾乎都來自演唱會門票和周邊商品。2020 年 3 月，每年最大的音樂與科技盛會 SXSW 率先喊停，接著一連串的音樂節、巡迴如骨牌般接連取消或無止境延期，全球現場演出收益重挫三分之二，上百間沒有富爸爸卻是地方場景搖籃的小型場館倒閉。
英國音樂人聯盟（Musician’s Union）於9月發布調查結果，將近 50% 的音樂人必須以音樂以外的工作維生，34% 考慮徹底轉行。疫苗如今雖已開始接種，但要安全且完全普及仍需時間，此外安排演出至少也要四到六個月的準備期，多數相關業者預估最快得等到秋天才會有第一批活動舉辦，回復疫情前量能則是 2022 年的事了。在這種心理期待之下，知名場館每天的預訂高達七、八組，而同時間過多競爭，恐怕將嚴重擠壓小眾藝人生存空間。
千萬別小看演出停擺的後續效應。音樂記者拉里‧菲茨莫里斯（Larry Fitzmaurice）指出，新歌發行與巡迴演出二者密不可分，疫情期間許多音樂人把多餘的空閒拿來累積創作，但是若無法巡迴，那麼發行新歌就失去意義，因為沒有巡迴作為宣傳與維持熱度的手段，勉強發行也會迅速被海量音樂淹沒。
女神卡卡（Lady Gaga）、德瑞克（Drake）、亞莉安娜（Ariana Grande）都在去年帶來新專輯，也都未能發揮其應有的影響力。這或許歸納出另一項有趣的觀察：無法與親朋好友熱鬧開趴的日子裡，訴求私密心事和療癒氛圍的音樂更受大眾歡迎，也許這就是為何費歐娜‧艾波（Fiona Apple）和菲比‧布潔絲（Phoebe Bridgers）成為傳媒焦點的原因。
遇危則轉，不進則退？
過去一年來，有個問題一直懸在所有人心裡：如果無法演出是音樂產業的新常態（New Normal），那究竟該如何維生？
如大夢初醒般，大家開始回頭向串流平台討公道。在美國，超過 1 萬 8,000 名音樂人連署向 Spotify 要求檢討分潤機制、合約透明化；在英國，國會議員已展開對串流平台的聽證與調查行動。相較之下，台灣音樂人在商業模式上非常被動且習於現況，打心底接受自己似乎不夠紅、自然無法靠音樂賺錢的偽真理。
能不能提高串流月費？或是改變計算公式？向平台爭取合理曝光？這些彷彿是音樂人不能去撼動、呼籲、遊說的事情。
「別以為每三、四年出一張專輯就夠賺了！」Spotify 執行長丹尼爾．艾克（Daniel Ek）在 2020 年中造成業界炎上的言論，仍言猶在耳。問題到底在於音樂人的自我認知，還是在於現行串流的收支結構？
當然有不少拐個彎做演出的嘗試，只是離取代原有模式還非常遙遠。比如，舉辦維持1.5公尺社交距離的演唱會、或讓歌迷在寬闊戶外場地待在自己車裡；而這些作法，一來讓每人負擔的成本增加數倍，二來又得壓抑跳舞與互動的心情。
又比方轉移陣地，改成線上直播演唱會，起初大家還覺得有些新鮮，然而這新鮮感褪得也快，能賣座的得是像防彈少年團（BTS）、杜娃‧黎波（Dua Lipa）這種等級的巨星。至於像崔維斯‧史考特（Travis Scott）和《要塞英雄》、納斯小子（Lil Nas X）和遊戲公司 Roblox 合作的虛擬演出，到底有沒有搞頭？酷炫是沒話說，但身家足以撐起整套製作的音樂人大概沒有幾個，目前的沉浸式體驗也還做不到台上台下的真實互動。可以肯定的是，這些線上演出技術，短期內必然會有爆發性的成長與應用案例，台灣的產業人才與市場卻對此沒有多少準備。
可以想見，未來這一年將會見到音樂人打開各種可能性：如開發 Patreon（募資平台）、OnlyFans（付費訂閱平台）粉絲訂閱制的獨家內容，投入線上音樂教學市場，規劃虛擬週邊和打賞，重新檢討 TikTok、Instagram 等社交平台上使用音樂著作的授權機制……。
疫情會不會順利結束，誰也說不準，但是音樂總要聽、也總要有人經營，2021年應該會是重要的轉型期，對於未來有多焦慮，就有多大動機創造前所未見的可能性。