協力 曾詩芸
19 世紀末，人類才首次發現病毒，但是牠們造成的疾病早在西元前就有紀錄；而細菌雖在 17 世紀末被觀察到了，但當時不僅沒有細菌（bacteria）一詞，更對牠們會造成什麼危害所知甚少 —— 那麼，以前的人們到底是如何理解、如何描繪大流行疫病的呢？在知道病毒和細菌的存在之前，這個「未知的敵人」便和閃電、暴風一樣，是神靈、或是鬼怪。
在漫長歷史歲月中，人類經歷了無數次瘟疫，而苦難之中，往往萌生偉大的藝術作品。藝術家以不同形式和目的，記錄下眼前所見 —— 將看得見的痛苦揣摩得栩栩如生，或將看不見的疫病化為有形。尤其在歐洲，慘痛的瘟疫推動著歷史的進程，有關疾病與死亡的畫作絕不少見，以各種角度記錄著歷史，描繪病者、死者、惡人、聖人和上帝，傳遞希望，或直視絕望。而在東方，「鬼神致疫」觀念相當普遍，造就了各種防疫習俗（燒王船）與偏方（喝符水），雖然疫病的文字記載繁多，但往往因忌諱病與死，故少見相關藝術作品傳世，或以較間接的方式呈現。
1
疫病的平行時空
阿什杜德的瘟疫
尼古拉‧ 普桑（Nicolas Poussin）
布面油畫，148 x 198 公分
義大利羅馬，1630 年
這幅畫描繪的是舊約聖經中，一段關於瘟疫的故事，創作當時普桑住在羅馬，更恰逢義大利鼠疫流行（1629–1631），顯然對他的創作造成了不小影響，宛如身處平行時空中的兩場疫病，因此在他筆下合而為一，講述神聖故事的同時，也有著基於現實的精準描繪。
在左方的神殿場景，交代著這場疫病的背景故事：圓柱下的浮雕敘說著公元前 6 世紀非利士人和猶太人的戰爭，非利士人竊走猶太聖物「約櫃」惹怒了上帝，進而引發瘟疫 —— 看到圓柱中間的「金色櫃子」了嗎？此外，同為疫病禍源的老鼠則在各個角落東跑西竄：浮雕上面就有一隻。
前景中，普桑則畫出瘟疫的殘酷：臥倒在地的女子身邊，可見嗷嗷待哺的嬰兒，一旁的男子一手摀住口鼻、一手伸向倖存的嬰兒，右下角的一男子則選擇別過頭去。然而，右方的階梯上，有人幫忙抬屍體、有人對虛弱的病人伸出援手。更遠處，有人倒地掙扎、有人坐地掩面哭泣，還有幾人在二樓窗邊遠觀一切。普桑以這樣細膩的構圖安排，呈現出瘟疫的紛亂，以及災難來臨時人性的各種樣貌：自私、恐慌、逃避、絕望，和互助。
2
對瘟疫醫生的矛盾情緒
羅馬的鳥嘴醫師
包路斯‧佛斯特（Paulus Fürst）
銅刻版畫，30 × 21 公分
德國紐倫堡，1656 年
這幅畫中，歐洲「瘟疫醫生」的經典扮相可說是最早的全身防護衣：上蠟的長袍、手套和靴子護體，面罩上有玻璃眼鏡，鳥喙裡塞有香料過濾「瘴氣」（當時認為壞空氣會致病，而香味能對抗疫病的「邪惡」氣味），並配備一把用來檢查病況的木杖，避免接觸患者。
而疫情中，對於醫療人員的矛盾情緒似乎一直都在。儘管他們在瘟疫的第一線治療患者、計算傷亡及運送死者，卻時常遭人排斥，因為他們可能染疫，因為他們會做出殘酷診斷，更因為這個職業報酬豐厚。
佛斯特的版畫極具諷刺性，呈現出時人對瘟疫醫生的反感。在木杖頂端繪有帶翅膀的沙漏，象徵醫生的木杖不再只是用來保護自己——而是用來宣判死亡。畫的左下角更有一群孩子正在逃離醫生的場景。而醫生左右，寫著一首詩，將他們描述為江湖術士，並點出民眾對於瘟疫醫生懷有敵意的原因：「他逃離疫病、也靠疫病賺取薪資，他尋找屍體以維生，就像在糞堆裡覓食的烏鴉……他被黑惡魔感召，他的地獄名叫『錢包』，他拿走的靈魂是金子。」
3
希望的寄託
基督任命聖洛克為瘟疫災民守護者
彼得‧保羅‧魯本斯（Peter Paul Rubens）
布面油畫，412 × 258 公分
比利時阿爾斯特‧聖馬丁教堂，1626 年
傳說中，基督教聖人洛克於義大利朝聖時恰逢瘟疫，奇蹟般治癒了許多人，他自己病倒後退隱森林，一隻狗替他叼來麵包果腹、又舔舐他的傷口，讓他重獲新生。歷史上是否真有此人仍有待商榷，但對他的推崇始於黑死病肆虐的 14 世紀，作為人們希望的寄託，聖洛克的守護者形象也逐漸奠定：朝聖者裝扮、如影隨形的狗狗、大腿上的腫塊（表示曾患病）。
此畫以石壇為界：下方是絕望的病人；上有聖洛克單膝跪地，身著醒目紅袍的基督在聖光中降臨，祂望向聖洛克，一手指著受苦的患者、一手指著天使拿的碑文：Eris in peste Patronus（你應做瘟疫中的守護者）。下方目睹「奇蹟」發生的病患，視線與動作皆向上延伸，引導觀者將目光聚焦在畫面上半部，也讓整幅畫作充滿希望感。其實，這幅畫還有另一版本，完成於 1623 年，色彩相對灰暗，普遍認為是此畫的草稿。而這幅祭壇畫完成於 1626 年 —— 同年，魯本斯結褵多年的妻子不敵瘟疫逝世，雖不知道這是否影響了魯本斯的創作，但可見疫病雖催生了偉大藝術作品傳世，卻也是令人痛失摯愛的真實威脅。
4
深植日常的驅邪逐疫
天中佳景
作者佚名
絹本設色，108.2 × 63.5 公分
中國，傳元人所作，實應不早於明朝
這幅靜物畫乍看與疫病無關，但它的主題「端午」就是一個驅除瘟疫的節日（「天中」是端午的別稱），五月五日時值仲夏，是蚊蟲孳生、疫病好發的「惡月惡日」，故自古便有驅瘟習俗。圖中的花草都是五月的當季植物，仔細看，會發現我們熟悉的端午必備品 —— 艾草和菖蒲擺在花瓶和果盤中間，點題意味濃厚，更刻意畫出艾草背面的粉綠色，平衡畫面顏色與輕重；果盤上放著粽子，細膩描繪的花瓶內插有紅花綠葉，一株植物末端還掛著香包。
此外，上方的四張道教符咒與中間的鍾馗像，更是隱晦地顯示出端午的「防疫」目的：古時認為疫病乃鬼怪作祟，符咒和艾草、菖蒲一樣意在辟邪，鍾馗更是「驅惡鬼，逐瘟神」的知名神祇。然而，這幅畫也說明了，端午的防疫精神早已融入人們的日常，和西方直接描繪疾病、記錄歷史或予人希望的畫作，有著相當不同的創作目的。
5
鬼滅之畫，疫病退散！
為朝的威武 退痘鬼神圖
月岡芳年
木刻版畫（浮世繪），約 39.4 × 26.7 公分
日本，1892 年
現已絕跡的天花曾肆虐世界許久，在醫學不發達的古代，日本民間將天花擬人化為「痘鬼神」，這幅出自浮世繪大師月岡芳年妖怪畫集《新形三十六怪撰》的作品，便是講述 12 世紀武將「源為朝」擊退痘鬼神的傳說。
畫中的他高大強壯，穿著紅色盔甲，配戴弓箭與長刀，直視左上角的鬼。至於左上三者誰才是鬼，眾說紛紜。據國際日本文化研究中心指出，白衣老婦、她背上全身起紅疹的小孩、前方的男子，全為竄逃中的痘鬼神。
此外，相傳源為朝追擊痘鬼神時，每搜查完一戶人家便會在門外做記號，這逐漸演變成一個習俗：將痘鬼神的手印貼在家門外，來防止天花入侵，這也是畫面左下角那張紙的由來。而如今瘟疫再次肆虐時，日本有人將這幅畫印製成貼紙販售，網路上的產品介紹中寫著：「貼在各個場所，疫病退散！請為朝大人保佑吧！」這顯示出，過去人們因為「不知病毒」而相信的鬼神信仰和習俗，已成為我們文化的一部分，流傳至今。