從高鐵台南站進入市區，不搭計程車會有兩種方式，一是轉乘接駁公車，公車兵分二路，一路經奇美博物館沿著大同路進城，左轉延平郡王祠後終點為市政府；另一路走仁德交流道下文化中心，過南紡夢時代終點為奇美醫院。
接駁公車是免費的，每小時一至二班也算密集，不過我偏好另一種進城的方式——轉搭火車。為了連通台南高鐵站與火車站，台鐵鋪建了一條沙崙線鐵道，旅客步出高鐵閘門，同一層樓就能找到鐵路月台的入口，把行李挪進車廂，待區間車發動，大約 25 分鐘就會抵達台南火車站，彷彿精算過的，這趟車資就收 25 塊錢。
區間車悠悠慢慢盪入市區，把窗外風景也悠悠慢慢收攏到眼前，低矮的樓房，小時候玩耍過的操場，熟悉的舊街，平交道旁靜靜等候火車通行的摩托車陣。台南啊，這麼多年了，這座城市的景觀幾乎沒有變動，它建設在你看不到的地方，改變發生於長輩漸老的面容。
如果說，這條歸鄉路和過往有何不同，大概是鐵道沿線的屋舍被怪手剖開，露出怵目驚心的鋼筋水泥，牆垣掛著褪色的布條，黑底白字忿忿寫著：反對南鐵東移！誓死捍衛家園！
喜歡搭火車進城，因為路感比公車平穩，列車就這樣定速的，穩穩當當往前開去，人坐在上頭，心也跟著安穩了，把眼睛閉上，消滅從台北帶下來的雜音，讓自己沉澱下來，準備去面對一處名為「家」的所在。搭火車進城也方便我從車站步行到民族路的那家土魠魚羹，吃一碗這完美的食物，再穿過南一中，一路散步回家。
「時代考驗青年 青年創造時代」一中的玄關入口釘著這對座右銘。高中那三年，是我最叛逆的階段，如今穿越一中校園，我仍會和那個一心想離家到北部讀書的悒鬱青年錯身，不曉得現在的我推開家門，爸媽是否偶爾會將我錯認成他？
這天是 12 月 30 日，老爸應的門，他問我吃過了沒。我不曾在年底返家，一如高中畢業後不曾在台南跨年，這次反常地在農曆年前提早南下，是受邀到台南跨年晚會上播歌，我收到邀約時也愣了一會兒：「跨年晚會？確定沒找錯人嗎？」
主辦單位回覆道：「這並非制式的跨年晚會，沒有趕場的明星，也沒有當紅藝人，我們邀請的皆是與在地相關的團體，希望傳遞出台南的地方特色與人情味。知道您家在台南，想邀請您在晚會開始前擔任暖場 DJ，播一些和台南有關的歌曲。」
試音時間安排在 12 月 31 日的黃昏，我是第一個上台演出，自然留到最後一個彩排。主辦單位拿來一張「表演團隊」的工作證，要我掛在脖子上方便進出，我瞄了一眼演出團體的名單，嗯，唯有我是「一人團隊」。
「我們從頭到尾 Run 過一遍如何？你也趁這個機會和 VJ 對一下拍子。」戴著監聽耳機的舞監把我拉到舞台中央，向馬路邊的音控台揮了揮手。我身後是一套設定好的爵士鼓，稍晚拍謝少年樂團演出時要用的；身前則有一張桌子和幾顆監聽喇叭，是我開給主辦單位的「硬體需求」。
我將電腦放到桌上，接上手機的 WIFI 熱點，從第一首歌——董事長樂團的〈眾神護台灣〉開始，按歌序播了一遍，同一時間，台上的投影幕流動著繽紛的過場動畫，以及我預先寄給 VJ 的歌曲解說：
鄧麗君——〈安平追想曲〉
不知初戀心茫茫，望兄的船隻，早日回歸安平城
庾澄慶——〈山頂黑狗兄〉
這首歌的原唱洪一峰是台南鹽水人
大支——〈台南情歌〉
北部擁有的，我們都有，但我們有的，北部不一定也有
挑選〈眾神護台灣〉開場，是想借重它聚眾的能力，草根的嗩吶前奏搭配夠力的電貝斯，宛如搖滾版的陣頭音樂，鏗鏗鏘鏘好不熱鬧！此時天也暗下，忠義路和友愛街口聚集了更多看熱鬧的人潮，象牙白色的台南美術館矗立在後，它才落成不久，是這場跨年的背景，活動主題「台南跨年 府城搬戲」也從 Instagram 上的一句 hashtag，化身為美麗的看板，高高立在美術館一隅。
離開演尚有一個多鐘頭，我跟舞監說自己去附近走走繞繞，有急事可打電話給我。我戴著工作證，抓了相機沿忠義路行經林百貨，轉入曾經繁華的中正路，一併轉入童年記憶中那個溫熱透光的台南。
以中正路為軸心，左右延伸至永福路和西門路，這裡稱中西區，是府城的舊城區，上個世紀台南最具風華的地帶——西門路口有台南第一家麥當勞（它還開著），我在那裡喝下人生第一杯甜滋滋的奶昔；忠義路口屹立著土地銀行，建於昭和 12 年（1937年），日治時代是日本勸業銀行台南支店，模仿雅典神殿的造型在大街小巷的宮廟間顯得獨樹一格。我記得小學到鄰近的永福國小學水彩畫，下課後媽媽來接我，我們穿過土地銀行的圓柱去停車場拿車，銀行挑高的騎樓頂端布滿燕子築的巢，牠們吱吱喳喳地飛進飛出，把天都給遮黑了。
年幼的我抬頭望著一朵朵黑雲似的燕巢，抬頭望著這座神廟，30 年過去，舊城區的樓仔厝好像都縮小了，中正路也變窄了，沿路盡是荒廢的洋樓與租不出去的空宅，走到底就是中國城的遺址，那裡生產出台南最多的鬼故事。
我到國華街口的西市場吃了碗意麵填肚子，意麵加了兩片瘦肉，餛飩湯頭浮了些芹菜花。隔壁布市的商家提早打烊，是不是等會兒要去參加跨年晚會呢？我沿友愛街走回美術館，周遭都封街了，廣場上的小農市集東西也賣得差不多，倒是老樹下匯聚了等著發財的小販，賣手提燈籠，賣螢螢亮亮的塑膠發光物，賣爆米花。
鑽到忠義國小那側，我越過正在表演默劇的街頭藝人，帶著剛買的咖啡闖入兵荒馬亂的後台，「你，在這邊 Stand By，還有 10 分鐘……又 25 秒。」舞監要我在休息區待命，別再亂跑。我看她神經緊繃地提醒這個，確認那個，跨年演出，最重要的就是時間管理（誰都不想延誤那無比神聖的 10… 9… 8… 7…），表演細節必須精確到秒。
我在休息區等待，美術館前聚滿黑壓壓的人流，期盼看場好戲。我從來不曾在這麼多人面前演出過，但奇異的，我不太緊張，可能是身旁圍繞著其他演出團隊，各自在排練，祈求演出順利，消解彼此的緊張：街舞聯盟在空地練著舞，高中熱舞社的女生互相綁著辮子，國小扯鈴隊和太鼓隊聽著老師的叮嚀，歌仔戲團的天兵天將也在梳妝打扮，是啊，來到凡間，神也需要整理儀容。
6 點 50 分我準時登台，順順利利播完 13 首歌，當伍佰翻唱著〈媽媽請你也保重〉（那首歌由台南歌手文夏填詞，戒嚴時曾被列為禁歌）時，我拿起相機拍下眼前的人山人海，如此擁擠的場合，每張臉看過去應該都是一樣的，但我清楚看見媽媽在人群中舉起了手。
聽說倒數的時刻市長會上台唱歌，我沒留到那麼晚，看完拍謝少年就漫步到開山路口的馬公廟旁，找一家藏身在民宅二樓，據說沒有名字的酒吧。大選將至，政黨的宣傳車一路跟著我開，要我記住它政黨票的號碼。
我從一扇隱密的側門找到通往二樓的階梯，旅居巴黎這次專程返鄉投票的大學同學和我約在這裡倒數，酒吧內擠滿狂歡的人，一個座椅都不剩了，這時我巧遇了移居台南的作家黃崇凱，我倆忙著關切對方明年的寫作計畫，終究延誤了迎向 2020 的 10… 9… 8… 7…
又是一個暖冬，喝完杯中的紅酒，我在府前路獨行，到圓環頂點了一碗陽春麵。靜謐的午夜，計程車都被散場民眾攔光了，我繞過破舊的東門圓環，走到青年路口從前 Kinks 酒吧旁的那座平交道，時空交錯，2019 年的最後一夜，我在故鄉的跨年晚會上播了一首濁水溪公社的〈平交道〉。
「獻給終將消逝的台南鐵道」，幾小時前，這句話輕輕流過美術館的白牆，而這個時候，不會再有火車開過。