到 K2 山頂埋葬自己的父親

隆冬的喀喇崑崙山區，雪像蝗蟲一樣下著，薩吉德‧薩帕拉（Sajid Sadpara）在冰河上大口喘氣，腳下的鞋一寸一寸陷入雪原的表層。他頭頂正有數百萬隻白色蝗蟲在天上飛，牠們鋪天蓋地占據了山的縫隙，順著風勢飛進薩吉德的耳廓。

他與一列運補隊伍剛走抵冰河的匯流口協和廣場（Concordia），此地海拔 4,575 公尺，是喀喇崑崙深處一塊開闊的腹地。世界第二高峰 K2 此時矗立在廣場北邊，一條冰河的盡頭，在薩吉德的視野中，它像一座雪白的金字塔，浮現於冰封的跑道。

他揮手拍掉了耳裡的蟲，蟲屍在腳邊融化成水。陣陣襲來的季風氣旋間，薩吉德用快凍僵的雙眼捕捉這幅罕見的風景，在這蒼茫的季節。

20 世紀之前，薩吉德的先祖不曾走入這麼深的地方，不知國境之內有那座龐然巨物存在。西方人對地表上 14 座 8,000 公尺巨峰的執迷，搖動了尼泊爾和巴基斯坦的近代史：尼泊爾境內擁有八座，含世界第一高峰聖母峰；巴基斯坦則收納了五座，以 K2 為代表。

原先務農與畜牧維生的尼泊爾雪巴人，以及巴基斯坦北部吉爾吉特 —— 巴提斯坦（Gilgit-Baltistan）的山青（後來被西方人稱作 HAP—High Altitude Porter 高海拔協作），過去一世紀受僱於絡繹不絕的國際遠征隊，協助征服慾望特別旺盛的顧客登上險峻的高峰。他們是這齣探險大戲的幕後人員，攀登英雄稱職的配角。

2021 年 1 月，疫情下的嚴冬，薩吉德在大風大雪中背著滿身物資往 K2 山腳的基地營走去，從協和廣場向北，還有幾小時的路程。這條奇幻的冰雪之徑，對他已是舊路——兩年前，剛滿 20 歲的薩吉德在夏天登頂了那座野蠻之山，成為史上最年輕的 K2 登頂者。

這回他肩負著一項神聖又艱鉅的新任務：14 座 8,000 公尺巨峰只剩 K2 未被冬攀成功，他想嘗試冬天登頂，完成人類高海拔拓荒的最後一塊拼圖。在冬天攀登代表了什麼？代表更致命的低溫、更無情的風勢、更狡猾的雪況，還有更脆弱的意志 —— 冬夜，一旦在 8,000 公尺以上「死亡地帶」脫下手套，皮膚就會立刻壞死。

如此極端簡直像求生電影的劇本，有幸完成會帶來無與倫比的榮耀。而薩吉德的父親阿里（Ali Sadpara）野心不僅於此，正是他把薩吉德攬入到這支冬攀隊裡，要讓兒子跟他成為第一對登頂 K2 的父子。

Like father, like son. 薩吉德從小到大比每個巴基斯坦小孩都更知道身為「國家英雄」孩子的滋味，那種既驕傲，卻又壓力沉沉的感覺。

阿里‧薩帕拉正是巴基斯坦史上最偉大的攀登者，是國際間鼎鼎有名的巴基斯坦人。包括 K2 在內，他已登頂過 8 座 8,000 公尺大山，是國內的紀錄保持人，而他被寫入傳說的冒險發生在南迦帕巴峰，那是巴基斯坦境內的世界第九高峰，2016 年，阿里和另外兩位攀登者完成南迦帕巴峰的冬季首攀！

因為疫情的緣故，全球高海拔攀登停擺了一年，進入 2021 年，各方好手無不盼望能盡快施展身手。薩帕拉父子並不是唯一進駐的隊伍，大雪覆蓋的營地中，一起取暖的友軍有大有小，各帶不同的盤算與響亮的標語，各在社群網站宣稱要來挑戰史無前例的 K2 冬攀。

「反常的時代，會產生反常的結果。」有名雪巴人在 Instagram 向他數萬名追蹤者如此預告。而等待天氣窗口開啟前的時日，薩吉德就在海拔 5,000 公尺的基地營認分幹活，觀察父親如何和雪巴人打交道，維持某種既合作又競爭的關係。

對於薩帕拉父子，K2 可是「我們的山」，別被尼泊爾人捷足先登了才好。

二月初，在阿里過完 45 歲生日的隔天，父子倆與冰島人約翰‧史諾里（John Snorri）、智利攀登家胡安‧巴勃羅‧莫爾（Juan Pablo Mohr）組成一支四人隊伍，開始向 K2 發動攻勢！史諾里是阿里的朋友也是雇主，莫爾則是迅捷的獨攀者，保有聖母峰與洛子峰無氧連攀的最速紀錄，在這險惡季節也與三人同行，互有照應。

巨大的冰壁上四人愈攀愈高，翻上 7,330 公尺的三營，進行攻頂前最後一夜休息。隔天，小隊一路挺進至 8,200 公尺的「瓶頸」路段下方，四人都想嘗試無氧攀登，但到達這個真空的高度，薩吉德覺得自己快要倒下了，阿里要他趕緊抽出背包裡的備用氧氣瓶，開始吸氧。

薩吉德顫抖著雙手戴上面罩，發現瓶口的調節器有個裂孔，氧氣打不進來。「下撤吧！下撤吧！回三營等我們。」阿里在冰坡上確認兒子有照他的指令往下走，隨即轉頭，在強風中繼續攻上瓶頸。時間是 2 月 5 日下午，薩吉德隻身返回三營，在帳篷裡點亮營燈，那無眠的夜，他等著登頂後的父親凱旋歸來。

而他等到的，只有咻咻的風聲和下一個日出。阿里、史諾里和莫爾當晚就被通報為失蹤人口，直到 2 月 18 日被官方正式宣告死亡，巴基斯坦政府每天都出動軍用直升機對 K2 山域進行大規模搜索。但直升機難越 7,000 公尺的高空，派人力救援只是徒增二次山難，眾人心知肚明，再強大的攀登者都無法在那樣的高度、那種氣候下熬過兩晚。

巴基斯坦就像經歷一場國殤，政府決定授予阿里最高公民獎章，而斯卡杜和伊斯蘭瑪巴德的街頭，市民、大學生和教員點亮了白蠟燭，徹夜吟唱、默禱。蠟燭在地上排成「SADPARA」的字樣，那也是薩吉德的姓氏。

保羅‧奧斯特在一篇名為〈鬼靈〉（Ghosts）的短篇小說中，描述過一個魔幻場面，事發於阿爾卑斯山脊的雪崩遺址，二十多年後，兒子找到當年失蹤的父親：「屍體冰封在冰雪中，好像一個人站在厚玻璃的另一邊。他才明白，這就是他的父親。死去的人死的時候還很年輕，甚至比他兒子現在的模樣還年輕。」

2021 年 7 月，替夏季攀登隊開路的雪巴人在瓶頸路段發現了三人遺體，沒有雪崩掩埋過的跡象，鮮豔的連身羽絨衣，彷彿自然而然就從冰層裡被風吹了出來。三個人的位置都在安全繩附近，史諾里甚至還扣在繩上，他是離峰頂最近的一人，只離三百公尺左右。

阿里則躺在下方不遠處，面朝陽光，身上的 Kailas 羽絨衣完整無缺，就像新的一樣。他雙手攤在身體兩側，像個胎兒，平躺在 K2 的子宮裡。 

雪巴人立刻以無線電轉達等候在基地營的家屬，不敢移動遺體。家屬正在 K2 山腳的吉爾基紀念碑（Gilkey Memorial）掛上三名殉山者的名牌，「他們登頂了嗎？」他們暫時無心思索這個問題。

隔天，薩吉德攀到瓶頸上方，把父親往下搬移到一塊較為平坦的雪坡，就此埋葬在那裡。他在不起眼的冰墓上插了一根巴基斯坦的國旗，完結這個尋父的故事。從失去父親到重見父親，不過是短短五個多月的事，薩吉德覺得此刻的自己，和冬天時已是完全不一樣的人。

而阿里將永眠在山的身體裡，有一天，他看起來會比兒子還年輕。