隨著委內瑞拉風雨飄搖，武裝幫派接管了首都部分區域，暴露出總統馬杜洛甚至在其權力中心也力有未逮
委內瑞拉‧卡拉卡斯——在總統官邸內，尼可拉斯‧馬杜洛（Nicolás Maduro）定期占據廣播或電視頻道發表談話，試圖鞏固他這搖搖欲垮的國家。
但隨著委內瑞拉在馬杜洛腐敗治國和美國制裁的雙重壓力下分崩離析，他的政府正失去對部分地區的控制權，甚至包括他的大本營：首都卡拉卡斯。
他對領土的掌控式微，這點在科塔 905（Cota 905）最為顯著，那是一個坐落在陡坡上的棚戶區，俯瞰著馬杜洛向全國發表演說的鍍金大廳。
在科塔 905 區迷宮般的陋屋群，和擁有 30 萬人口的比鄰社區西門德里歐（El Cementerio）與拉維加（La Vega）中，這個四分五裂的國家所留下的權力真空，已由首都最大幫派入駐：為有需要的人提供食物、補助醫療與喪葬費用、為體育隊伍提供裝備、資助音樂展演活動。在國定假日，該幫派更分送玩具並架設充氣城堡給孩子們。
執法部門則被禁止進入幫派控制的區域。當地一名警方指揮官表示，黑幫分子有管道取得榴彈發射器、無人機和大型重機，他們比委內瑞拉大多數國安部隊擁有更好的武器，以及更高的收入。
他們伸張著一種殘暴的正義：在他們的控制區，小偷遭逮便會當場擊斃。當地居民說，家暴者會先獲警告乙次；慣犯則槍斃。而試圖脫離黑社會的幫派成員，便視作叛徒追捕。
對許多生活在黑幫掌控下的人說，相對於他們掌權前的脫序和暴力，黑幫的統治還比較好。居民們說，他們毫不期望能從政府那得到任何幫助。
「我們大多數人都寧願這樣生活，」科塔居民貝爾克斯（Belkys）說道，因害怕遭黑幫報復，她不願透露自己的姓氏。「我們看不到一個真正的解方。」
多年來在委內瑞拉大半地區，政府的缺席早已是不爭的事實。面對經濟崩潰，馬杜洛已漸漸怠棄全國多數地區的基本政府職能，包括維持治安、道路維護、醫療健保和公共設施，才好將日縮月減的資源投入首都卡拉卡斯，即他的主要支持者政商界與軍事菁英所在的大本營。
馬杜洛長期窩在卡拉卡斯戒備森嚴的官邸裡，鎮壓反對派、清除國安部隊中的異己，並圖利親信以消滅種種對其威權統治的挑戰。
在偏遠地區，大片國土落入罪犯和反對派手中。然而，距離總統府僅 3 公里的科塔 905 及其周邊棚戶區落入黑幫手中，證明馬杜洛政府連首都中心也掌控不住了。
在整座城市各處，其他武裝組織也聲稱控制了工人階級社區的領地。
「馬杜洛時常被視為控制委內瑞拉生活各方面的傳統強人領導者，」研究委內瑞拉暴力議題的佛羅里達大學社會學者雷貝卡‧漢森（Rebecca Hanson）說道。「現實是，這個政府已經變得七零八落、烏煙瘴氣，在許多地區更孱弱不堪。」
根據對多位當地居民、警察、官員和研究暴力的學者採訪所得，政府在卡拉卡斯棚戶區的權能式微，組織犯罪活動隨之增加，進而迫使馬杜洛麾下官員去和幾個最大幫派談判，以限制暴力並維持政治勢力。
過程中，組織最完善的幾個幫派開始在其控制區中取代政府，接管治安維持、社會服務、乃至防疫措施的執行。
警方表示，控制科塔 905 的幫派現有約 400 名武裝人員，加上走私毒品、綁架勒贖的收益，市中心至少 20 平方公里的區域完全在他們掌控之中。
攜帶自動武器的幫派成員公然在棚戶區及周遭社區的街上巡邏，並在屋頂瞭望塔上守衛社區入口。最近的檢查哨離馬杜洛的祕密警察總部只有幾分鐘車程。
隨著委內瑞拉經濟陷入困境，「科塔幫」開始向該社區提供財政支援，取代了馬杜洛破產的社福計畫，該計畫曾一度供應窮人免費食物、住房和學校用品。
壟斷了當地的毒品交易後，科塔幫對居民實施了嚴格規定，阻止曾氾濫於此的暴力和輕微犯罪。而不少居民樂見其對待犯罪的強硬態度。
「之前，那些流氓搶劫別人，」科塔 905 居民奧赫達（Ojeda）說道，和該社區其他受訪者一樣，他要求不公布自己的全名，以免得罪黑幫。「現在，他們是把任何失竊物品帶回來給你的人，從不失手。」
在任期內，馬杜洛對付組織犯罪集團的手段已從殘暴鎮壓轉為縱容，以遏制節節攀升的犯罪。
2013年，他將國安部隊撤離十幾個動亂地點，包括科塔 905，為了懷柔各幫派，他將這些地方稱為「和平區」。兩年後，這項政策未能遏制犯罪，他又放出一批暴警襲擊棚戶區。
據聯合國統計，警方的行動導致數千人遭法外處決，讓馬杜洛換得犯下反人類罪的指控，以及許多棚戶區居民的憎恨。漢森和其同事研究員維若尼卡‧茹比拉賈（Verónica Zubillaga）表示，警方猛攻下，各幫攜手合作，形成了愈發龐大也愈發複雜的組織。
據一名警方指揮官和兩名政府官員表示，由於無法擊敗科塔幫，馬杜洛政府與該幫領袖重回談判桌，他們負責安排與該幫的談判，並努力讓雙方協議落實到位。
因未獲准討論國家政策而要求匿名的警方指揮官也透露，國安部隊再度被禁止進入該社區。
在與政府的協議下，科塔幫減少了綁架和謀殺，並肩負起一些國家政策的執行。當地居民說，疫情期間，幫派成員嚴格實施封城和戴口罩的規範。居民和兩名官員表示，這些幫派正和政府合作，將僅存的少量食物和學校用品分發給居民。
「科塔幫現在專注在這個社區，」棚戶區居民安東尼奧‧加西亞（Antonio Garcia）說。「他們確保我們拿到自己那袋食物。」
奧赫達說，在去年二月底的狂歡節期間，他從科塔幫手上領到 300 美元（約 8 千多元新台幣），讓他給家人買玩具和糖果，在一個最低月薪已跌至約 2 美元的國家，這是筆大錢。居民說，他們提供看哨和保全的工作給社區青年，每週工資落在 50 到 100 美元之間，比委內瑞拉大多數醫生和工程師的薪資還高。
這些工作要就職不難，離職卻不易。拉米瑞茲（Ramírez，亦因恐懼幫派而不願公布全名）的大兒子甫開始在科塔905看哨，便發現他的這條命已歸該幫所有。
「他有了新衣、新鞋，卻哭個不停，」拉米瑞茲說道。「他想回到過去，但沒辦法。」
居民們說，棚戶區禁止反政府抗議，選舉時，幫派成員還會召集居民到投票站。
那些成員「跟我們說，如果政府被推翻，也會波及到我們，因為警察會回來，『和平區』會走入歷史，而我們通通會遭殃。」科塔居民安娜‧卡斯楚（Ana Castro）說。
而私底下，有些政府官員也為與各大幫派簽訂的互不侵犯條約辯護，稱此政策大幅減少了暴力。
據當地非營利組織 Mi Convive 的數據，卡拉卡斯為世上最致命城市之一，自 2010 年代中期以來，該市棚戶區因暴力致死的人數已經掉了一半。
然而，研究該市犯罪的學者和分析師表示，命案的減少，表明了卡拉卡斯的黑幫勢力日益壯大，而政府勢力日益衰弱。專家說，這種不平衡讓政府和全體居民處於愈發危險和脆弱的境地。
這種權力的轉移在今年便已昭然若揭：4 月科塔幫向一輛警車開槍，並佔領了一條橫跨卡拉卡斯的高速公路的其中一段。該地區距離總統府僅 5 分鐘，首都還因此癱瘓了數小時。
但政府自始自終都保持緘默。國安部隊不曾出動奪回公路。幫派前腳一離開，警方後腳就悄悄出現清理那輛滿目瘡痍的巡邏車。