保持警覺的繩索——羅伯．波西格《禪與摩托車維修的藝術》

《禪與摩托車維修的藝術》是一本遊記，也可以把它視為一本哲學書。書中主角的騎程路線像是一條感性、理性交織的繩索——一條追尋「真我」的道路——繩索代表一個「完整的人」。作者羅伯．波西格（Robert M. Pirsig）以1968年他和兒子的17天摩托車之旅為基底，運用近乎非虛構文學的手法，於七〇年代初創作了此書。

他以「摩托車維修」為引，點出了西方世界面臨的重大困境：主體與客體的二元分離；以及西方哲學至今仍爭論不休的問題：經驗與理性的分歧。書中，敘事者（現在的我）偕同11歲的兒子克里斯和友人約翰、希薇雅夫妻，還有一個名叫斐卓斯（Phaedrus）的幽靈（過去的我），從明尼蘇達的雙子城騎乘摩托車出發，一路向西而行，行經公路、峽谷、林間、海濱等地，最後抵達舊金山，展開了一段橫跨六州的心靈之旅。他將它稱之為一種類似「夏托克瓦」（Chautauqua）研修營的活動。

此書分4篇，共32個章節，但整本書以斐卓斯教授修辭學的地方，也是導致他發瘋之處——波司曼（Bozeman）——為中心點，隱約地劃分了前後兩部分。前半部是「問題的提出」，也就是「確立差異」。內容主要在敘事者和車友分手前，他們對於「摩托車維修」觀念的迵異與衝突。敘事者將人的理解分成兩大類：「浪漫式理解」（Romantic Understanding）和「古典式理解」（Classical Understanding）。此種分類，源自於西方近代哲學中「英國經驗論」（Empiricism）和「大陸理性論」（Rationalism）之爭。

「浪漫式理解」即培根開創的「英國經驗論」，注重從感官經驗和感覺來獲取知識，主張人心本是張白紙，所有的知識都是透過外界投印在我們心上；「古典式理解」為笛卡爾創立的「大陸理性論」，一反人心是張白紙的論調，強調人心中存有一些先驗觀念，我們憑它們去把握知識。對一般人而言，「摩托車維修」理所當然和理性的「科學」被聯想在一起；但敘事者卻將這種單調的、枯燥的技藝，視爲一種浪漫的「藝術」。他認為，科學與藝術本是一體的。

「人的傾向是只以單一的模式來思考、感受。置身單一模式的人往往誤解、低估另一模式的真諦，卻沒有人願意放棄眼前的真理。」敘事者認為，這就是衝突的根源。當然，斐卓斯也看到這種病象。有別於康德將「經驗論」收編到自己的「大理性論」底下，斐卓斯追尋的是一種在兩者之外的——質素（Quality）——融和之道。他想跳脫主流——理性主義——卻一腳踏在主流中，用主流的方式分析主流，提出一套不被主流理解、接受的理論，最後逼瘋了自己，住進了精神病院，也因此造成了現在的我（敘事者）和過去的我（斐卓斯）的分裂。

「質素」，原指品質、特性、高級、素養等意，但作者卻賦予它新意。藉敘事者之口，斐卓斯如此說明「質素」：它是不可說的。它是無法定義的。它是主體和客體的來源。它總是能夠消滅主客體之間的距離，且能調和兩者。這本書的後半部如上所述，即提出「解決的方法」，目的在「消弭差異」。內容集中在透過「摩托車維修」，闡釋質素是什麼，以及如何取得它。

此書，外從書名，內至形式、內容，甚至一段話、一個詞，都圍繞、緊扣著兩元——主體和客體、感性與理性——「對立」和超越兩者之「道」。

不論是敘事者和車友、敘事者和兒子、敘事者和斐卓斯之間的主客體分離；或是斐卓斯夾於各種巨大體系間的求知經歷：科學和哲學、西方哲學和東方哲學的分歧。最後，他藉由「摩托車維修」這個「行動」，重新審視過往讓他糾結的那套「理論」，化解了這些對立。它以第一人稱的視角，巧妙地融合了敘事者的內外世界。外部世界包含著「當下」：感性的描述、理性的對話；內部世界承載著「過去」：對斐卓斯的回憶、對自己的反思。

作者在文體中，不遺餘力地突顯了各種二元式的衝突，並企圖將它們融合，以致於閱讀此書，就像在洗三溫暖，不斷地處於冷與熱、軟與硬、內與外兩種頻道間的切換，進進出出。最令我印象深刻的是，斐卓斯提出的「理性教會」（Church of Reason）一詞。這也是一個相互矛盾的組合詞。「雖然神話已經被理性取代，但是理性仍然是一種神話。」作者徹頭徹尾都是一個「古典派」——理性主義者——但難能可貴的是，他意識到自己的侷限，「他覺得自己被理性塑造過深，他受限於自我形象，想尋求解放。」

這讓我想起英國宗教學者凱倫．阿姆斯壯（Karen Armstrong）在《神的歷史》中曾提及：「人文主義本身乃是一種無神的宗教——當然並非所有的宗教都是崇拜神祇的。」

小說《西遊記》裡，孫悟空仗勢自己有七十二般變化，駕上筋斗雲，一縱可以十萬八千里，但任憑他如何撒野，始終徘徊在如來佛祖的手掌裡。人活著，不就是如此處境。有人不曾意識到手掌的存在；有人抱著一根手指，將它稱為體系；有人不斷地想逃離手掌，前往那終極之境；有人盤腿一坐，手掌便消失了。活著重要的是：持續保持著「警覺性」。