她甩了我。分手這件事的重點不在細節，而是誰先誰後；她比我早開口甩了我。不過這段關係中沒有壞人。我的諮商師要我把這句話每日複誦三遍，我喃喃唸道：「這段關係中沒有壞人。」
沒有兩眼發綠、腰線緊束、胸部墊得老高的冷笑邪惡女王，用傲慢冰冷的姿態三兩下甩掉我；我也沒有因此胸痛、呼吸困難到必須去做心臟壓力檢測。尤其我剛發現，保險公司恐怕不會給付這項檢測的費用，這簡直是雪上加霜，不只痛苦寂寞到有時會在公廁嚎啕大哭，更讓我欠下將近 6,000 美元的債務。好，我不怪任何人。諮商師要我也把這句話複誦三遍：「我不怪任何人。」
她有理由跟我分手嗎？我本來可以成為更好的男友嗎？
我 48 歲與她相遇時還沒結過婚，之前揮霍了三十年時光，把一長列期待結婚的好女孩甩離我這個惡魔後衛；最近照鏡子不但發現雄性禿的徵兆，還看到我過去驚人的愚行：我總是左閃右躲，蛇行逃離女方的防守。這種談戀愛的招式，能得到不同的結果嗎？現在拿再多問題來砸死自己也無濟於事了。
好吧，假設她真有理由，重點也不在她怎麼做，或她為什麼要這樣做，而是我怎麼應對。根據各方權威例如達賴喇嘛和時尚雜誌《CosmoGirl》編輯的意見，遭遇個人挫折或戀愛關係挫敗時，都要視為上天給你機會，你要用勇敢、優雅、莊敬自強的態度來面對。我的遭遇給了我機會做以下幾件事：
首先，我在被甩的隔天寄了電子郵件給她，內容充滿愛意，口氣和緩，措辭優雅。文長大約兩百字左右，我寫了三小時。
我在信裡寫道：「我記得跟妳在一起的感覺，是多麼美好而甜蜜，」
我心想寫得不錯，直白中帶有感性。
「我只想讓妳知道，對於我們曾在網球場上一起歡笑，親吻，徜徉在海水裡相互擁抱，我心懷無比感激和幸運。」
到這裡還是寫得很好，觸動人心，但不纏人。
「我想坦承，這段關係中的所有毒素都是我帶來的。也想告訴妳，無論過去或現在，妳對我都有很大的意義。妳對我、對這段關係所付出的巨大努力、關心與愛，我非常感激。」
我好想要她回來，想到胃痛，但我想起她曾怪我自怨自艾，心又沉了下去。我想了二十分鐘才寫出最後一句話：「想回信再回，不要有壓力。」
看來她真的沒壓力，可惡，我現在就要打電話給她，我要跟她上床，我要每天醒來都看到她，我要跟她一起變老。如果不行，那就看到她很快變老變胖變醜。
「對我來說她已經死了，」我跟朋友說：「我一定是精神失常才會跟這種人約會，我一定有邊緣性人格障礙。」
但我在日記上寫的卻是：「我為什麼會失去最寶貴的人呢？神啊，求求祢讓她回來。」
過了一週，我收到一封電子郵件。她感謝我寫信給她，也為了遲遲不回信而道歉，她坦承事情這樣結束讓她心情低落。我看到一句關鍵的話：「我只希望我們可以繼續像朋友一樣。」
我堅決認定這句話表示她想繼續談，堅決認定她在暗示我她願意復合，堅決拒絕每個朋友的建議，堅決忽視諮商師的提醒。我打電話給她，提議我們重新來過。
她笑了，我更加堅定。她好像還說了「只是朋友」，儘管我一邊通話一邊詳細做筆記，筆記裡卻找不到這幾個字。何況，對話紀錄重要嗎？我們深深相愛，沒有附帶條件，全心投入，愛得激昂熱烈，愛了 4 週 3 天 9 小時 26 分半，這難道不比筆記重要？
我們約好看電影，到了約定那天下午她就取消了，說她非常疲憊，喉嚨隱隱作痛。她說，她想改天晚上再約，可以嗎？
當然只能說可以，畢竟我是個成熟的大人，不是小孩。我不是小孩。她總不會以為約會延期會讓我心煩意亂吧？她會這樣想嗎？她以為我會心痛，會多心，會深深受傷，會被充斥在五臟六腑的空虛感撞擊，會眼窩刺痛，會想起我們曾在網球場親熱，曾在洋流中浮沉，曾討論未來要一起去紐西蘭爬山，曾躺在床上互相擁抱，沒有什麼可以把我們分開，除了她喉嚨痛，不對，是喉嚨隱隱作痛。
這樣一想心情就好多了。我很有風度地跟她說身體好了再聯絡，打電話或寫電子郵件都行，到時我們再一起慶祝妳康復。我擺出男子漢的架勢，口吻充滿自信，不黏不膩不發脾氣。我不急，不會寫出看了就得做心臟壓力檢測的文字。
將近一週後我的生日到了，那天正當我快寫完雜誌文章時，收到一封電子郵件：
希望你今天過得狠特別！
故事寫完了嗎？？
xoxo
我花了整個下午加整個晚上破譯她的文字，只有兩行，不好；只用幾個字祝我生日快樂，不好；「很」特別還寫錯字，更不好。或許是我解讀有誤，或許我將內心的不安投射到來自網路空間的甜蜜訊息上。我交叉比對她的電子郵件用字（她寫給我的信我都另存資料夾），結果有了驚人發現。之前她都把「很」寫成「狠」！她要不是用這個字來表達情感，要不就是純粹的用字習慣。我之前一定是太心急，看不出這個字代表舊情復燃。如果我還漏看「xoxo」就更瞎眼、更不公平了，那可是鐵錚錚的證據，代表她想再次跟我跳進情海。
我打電話給她，想釐清狀況。我告訴她我不想誤會，她到底想不想跟我約會？
她要我不要再打給她了。
這樣嗎？好啊，那妳也不要再打來了，妳乾脆刪掉我的電子郵件地址吧，如果以後在路上看到我，妳最好……
電話被掛斷了。
我一個人生悶氣，寫了一封措辭苦澀的信控訴她沒有愛人的能力，看不出我給她的禮物有多珍貴。這封信沒有寄出去（感謝我看了十年心理諮商）。嚴格來說，我也沒有跟蹤她，我只是某天晚上騎著單車經過她家，但沒有非法逗留在她家門外。我在電腦上看著她的相片合輯輪播，搭配蕾貝卡‧路克（Rebecca Luker）唱的〈直到遇見你〉（Till There Was You）。音樂放了一遍又一遍，兩週內我體重掉了十磅。
然後，一道刺眼的靈光閃現。我之前打電話時不應該吼她的，人被吼當然會退縮，誰不會呢？有了這層體悟後，我整個人冷靜了下來。人一冷靜，就渾身充滿希望；有了希望，就有了計畫。如果我能讓她知道我有多愛她，知道我從沒怪她，知道我改變了多少，知道我再也不黏人，不會發脾氣；知道我現在是個充滿感情、懂得愛人的男子漢，一心只想跟她在一起，那麼，或許她會把我要回去，我們就可以一頭栽回情海，重返網球場。
這次我放棄電話，畢竟講話容易產生誤會。
我寫道：「對不起，真的、真的對不起。」我進一步闡述：「妳不知道我的歉意有多深。」我還寫了一些金句，例如「我是如此愚蠢，妳不知道我有多想妳。我希望妳可以再給我們一次機會，要我做什麼我都願意。」
一週過後她回信，感謝我向她道歉，但她無法信任我，祝我一切好。
不信任我？難怪她不肯跟我去紐西蘭旅行。如果她知道我因為她胸口痛，呼吸困難，她對我的疑慮必會消失得無影無蹤。如果我跟她說我會一邊聽音樂劇《歡樂音樂妙無窮》（The Music Man）一邊看著她的照片檔發瘋，她一定會回來我身邊。
‧本文轉載自《現代愛情》， 10 月由新經典文化出版。