一枚墜向地心的螢光，也是逆升的星芒 —— 讀羅伯特・麥克法倫《大地之下》

航行到最遙遠的點，我的經驗已到極致。……他的黑暗是不可刺穿的黑暗。我看著他，就像你向下窺視著一個人躺在懸崖底部，而太陽從不會照到的地方。

約瑟夫．康拉德，《黑暗之心》

你們不是鷹，因此你們不知道精神在驚恐中體會的幸福。不是鷹的人，不能在深淵之上做巢棲息。

弗里德里希．尼采，《查拉圖斯特拉如是說》

詩，表達的不只是體驗的意義，還有意義的體驗。

泰瑞．伊格頓，《如何閱讀文學》

2019 年出版的《大地之下》是羅伯特．麥克法倫自然書寫系列的第五本。在寫完「鬆散的行路文學三部曲」後，麥克法倫顯然有個新的計畫，如果前三本書分別指向自然裡某個特殊地景——險峻拔高的山岳、隱隱作祟的荒野、凐沒在時空中的故道，這新的一本當然也會有個相對應的宏大主題；顧名思義，《大地之下》深入的是地底——黑暗、幽閉恐懼、未知，而且是更加粗礪、荒涼、時空相忘的自然世界。

先來看幾則評論：《衛報》的威廉．戴倫坡（William Dalrymple）為文〈一場向著深度時間（deep time）的眼花撩亂旅程〉，他說《大地之下》為了探究暗黑裡交錯的地下路徑，作者再度將數個知識領域迷宮般交織在一起：歷史與記憶、文學和地景、地底觀察加上高妙散文，但這些學問最終之所以得有一種啟明（illuminated）的結果，在於麥克法倫「對語言進行了發明（inventive way of language），最好的狀態是」，他說：「這本書有著既是史詩，也是咒語的品質。」

《紐約時報》前書評版主編都艾．加納（Dwight Garner）說它讀了「有種刺痛感，閱讀麥克法倫就像閱讀戴爾（Geoff Dyer，以《然而，很美》成名的英國全方位作家）一樣，當你讀著讀著穿越一道圖書館的門、一具下水道人孔蓋、一條蓊鬱林中路，它引領你抵達的卻不是最終章節，而是另一場嗑藥大會與銳舞派對」。

一百種描繪大地的方式

讓我難忘的，是在美國紐約巴德學院（Brad College）發行的文學期刊《連結》（Conjuctions，雜誌有一個副標題：讀得危險一點／Read Dangerously），一篇由資深自然文學作家黛安．艾克曼（Diane Ackerman）訪問麥克法倫的對話集。黛安的書《感官世界》與《鯨背月色》曾是上個世紀自然書寫領域中的引路之作，但她訪問 43 歲的麥克法倫時已經 71 歲，也是準老奶奶級的前輩了。

黛安說：她發現麥克法倫所有的書都有「大開眼界」（eye-opening）的特質，特別是針對地景敏銳調控出一套「可口、激賞，有時近乎法醫般」的細節描繪，這些描寫都有一種身體覺察感，彷彿它是一種地球上的生命形式，能夠同時感受與思考，「一個人的心智和身體，怎能如此精緻地與地景交織」，不論在地的感受是崇高、怖懼、骯髒、痛苦或是致命的，「地景將它自己烙印進（inks onto）你的身體，一點一滴（dot by dot）。」而麥克法倫總能將激情和無法言喻的誘惑，轉譯成文字，這些文字雄辯滔滔，常常帶有詩意，而且也被迫豐富了英語的字庫，因為作者必須往古代或稀有詞源（但非常精準）去考掘，找出符合眼前大地最恰當的形容，「如果一個作者可以用一百種字來描繪雪，那他肯定是一位與眾不同之理解雪的人。」

同樣身為自然文學作家，黛安說她明白這類型寫作有特殊難處：在現場體驗是一回事，回到書房，要把經歷寫出來讓讀者感受，則是另一件事。她說自己寫作，就有一個麻煩之處，稱之為「修改的冰河化」（glaciation of revisions），點點滴滴，冗長而無休止，別人認為乏味，但她卻認為在字詞上不斷修整，找尋辭意更多的弦外之音，是她志業所在，不管得花掉多少時間，「發現一種方法讓世界能『說出話來』（make the world sayable），讓人感受到一種『礦物氣息般、內在的』（minerally, viscerally）滿足。」她也用一種「麥克法倫式」的修辭，來比喻此類作者拉鋸的兩種內心世界：一種是旅行時「用手指感覺世界」（fingering the world），讓感官來閱讀它，另一種則是寫作時「像僧侶般入定」（monk-like remove），兩種都需要對當下投以高度專注，雖然前者更可能包含讓人毛髮直豎的困局和驚嚇。接著她問麥可法倫：地下的時間和地上的時間，感受有何不同？曾經去過地下，是否對時間的概念有所改變。

在對話中，麥克法倫謙遜地說：黛安的問題本身其實就是一篇優美回答的散文，他的回應不會更好，但他也承認，自身也是一個修辭的完美主義者，光是《大地之下》正文的第一句話：「進入地下世界的途徑，是穿過皸裂的老白蠟樹幹」（The way into the underland is through the riven trunk of an old ash tree），就花了好幾個禮拜才寫出來，整本書的前 15 頁和關於格陵蘭與芬蘭的章節都花了同樣長度的時間，重寫好幾次，才最終定稿。麥克法倫說他對散文中的韻律節奏和聲音模式非常執著，他矢志讓他的每一個句子——橫跨 13 萬字的整本書——都擁有近似的韻律魅力和聲響質地（prosodic attention and acoustic life），讓英語讀者讀起來會毫不猶豫地想到十四行詩的「商籟體序列結構」（sonnet sequence）。

感受時間尺度

「深度時間」是《大地之下》的一條情感主軸線，相較於人類城市生活中的分分秒秒、生老病死，深度時間是地球洪荒造陸至今，以迄太陽五十億年後熄滅，捻熄生命最後一口氣息間的時間尺度，由岩塊、冰、鐘乳石、海底沉積物與漂移中的地殼板塊來紀年。這時間在陸地表面上難以感受，但當麥克法倫深入地表以下，以身體認識這巨大時間造就的孔洞與穴室，思索最早的人類在石壁上留下的赭色手印，對比巴黎地穴裡探洞者留下的綠手印，又細看當今人類如何將核廢料塞入地底的霸王式布局，這個抽象時間便具備了巨大的存有論哲學意義——既然人的一生對比起這深度時間渺小得近乎無意義，那我們是就此虛無享樂地過掉一輩子，還是自己模塑出一種渴望搏戰的生命意義，為止住人類毀滅世界的部署，在暗夜中奮力燒出一點螢光？

《大地之下》的空間軸線是高度立體的，它的第一章取名「降下」，最後一章則是「浮現」，橫亙這兩者之間的是46億年的地球歷史旅行，從一腳踏入英國門迪丘陵的墓葬場起，經由巴黎地下穴室、倫敦地底菌絲森林到斯洛維尼亞的空心之地；由挪威羅弗登群島史前洞穴、格陵蘭的融解冰帽，再到芬蘭西部晶亮的核子廢料儲存槽（麥克法倫說他從小就是個「北方控」［north-minded〕），終曲是回到英國劍橋郡麥克法倫家旁林藪中的九道湧泉，與四歲幼子相偕攜行。這趟旅行，除了空間經歷，還包括歷史探求——祖先們總是把最珍貴與最羞恥的埋入地底，知道先人在此發生了什麼事，可讓身體銘刻進更多的感受，反芻人性中複雜和不可說明的質地。而同時，在當今的「人類世」（Anthropocene）中，由於人類大量開發抽取，許多過往永恆被埋葬（burial）的事物開始陸續出土（unburial），也帶來許多巨大不可測結果，整本《大地之下》的行文都可探測到這種不合諧音的嗡鳴，匍匐潛行在商籟體的底層。

因而，相較於「鬆散的行路文學三部曲」，《大地之下》是快節奏與幽暗的驚悚劇，它們相同之處在於內涵都是「身體的詩劇」，麥克法倫竭心盡力設法——要讓讀者感受到他所說的，人類面向地下世界的「癡迷、費解、強迫症、啟示錄」，在地底，即使戴著岩盔，他也努力要讓讀者頭部直擊岩壁和坑道，在通篇清幽、玄思的《湖濱散記》中，梭羅最暴力的一段話如下：「我的頭就是手跟腳，我覺得最好的能耐都集中在裡面，我本能告訴我：我的頭就是一個挖洞的器官，正如某些動物的鼻子和前爪。」在〈隱形城市〉這一章，麥克法倫描寫地鐵列車開過穴道頂端，帶著比梭羅更強悍的硬派風格：

我感覺我周遭的岩石，包著我的岩石，彷彿棺材一樣測量我的岩石，開始振動。……我想叫喊，但是不能；想回頭，也不能，於是只能繼續一寸寸向前爬，口中含著灰塵，手指扒著粗糙的石面，身後拖著背包，一切都在靜默中進行，唯有響起又退去的火車隆隆聲，以及粗重的喘息、如鼓震的心跳，如此度過腸胃因恐懼而翻攪的五分鐘後，空間變寬，我們可以跪著了，然後我們能站立了，然後我們能行走，然後我們快到旗廳了。

《大地之下》，頁 194

但在遙遠距離外的另外一章，彷彿為了平衡恐怖、眩暈和暴力，他也可用這樣的文字寫道：

我們所有人身上都帶有生痕化石——亡者和故人留下的痕跡。信封上的筆跡；踩踏磨損的木階；記憶中故人熟悉的手勢，那記憶如此反覆出現，在空氣中和心靈上都磨出刮紋。這些也都是生痕化石。其實有些時候，失去所留下的一切都是生痕，也有些時候，空無比存在本身更容易留在我們心頭。

《大地之下》，頁 98

對於中文讀者如我，也許無法察覺到商籟體行走的韻律，但是三段主述結構，佐之以明暗閃爍的地上地下穿越，時空如幻似夢，閱讀過程有如聽完一曲在鬆緊、簡繁、動靜上皆有對比與拉鋸的交響曲，十分享受，這是可以感受得到的。在我有限的閱讀經驗裡，可以這麼說：如此這般在散文中能有如此「時間之技藝」全面調控能力的，在麥可法倫之外，暫時沒有第二人。

當代地圖

《大地之下》於 2019 年上市之際，出版書商與英語世界評論者都看重它對當今世界的警世意義：隨著地球暖化，許多地下事物浮上地表；滾動時光流轉，被掩埋的黑暗殺戮重見天日；要經濟更多成長，大企業有各種像地底抽取的新計畫。麥克法倫指出：自然學者愛德華．威爾森（E. O. Wilson）所說的「孤寂年代」（The Age of Loneliness）即將到來，人類大量消耗超過我們需要的事物，最終地球將被掏空，僅餘回聲，因此，他呼籲一種燃燒自己小宇宙的入世淑世行動方案，作為對深度時間的積極回應。

但身為中文讀者如我，卻更著迷他的文字抒情世界裡，藉著自然地景的描摹，對東方讀者的內在身體自性，作出啟蒙與開光的那種現象學作用，也許我們都先得讓身體連接上周遭的萬物，讓情感的脈衝電光石火重整起對世界全然新鮮的認識，如此，「人類世」往「資本世」（Capitalocene）的荒謬轉折才不會僅是抽象的道德訓斥，而能成為生命真理。譬如《荒野之境》裡對當代地圖的批評，比任何政治經濟學的析理都更吸引著我：

道路地圖，它無視於達特摩爾荒原上的迷霧，它像牛奶一般黏稠、流動，以及蘭諾克的黑泥炭，它是如此接近流體，幾小時內就能把人的腳印抹掉。它不知道蒼鷹栖息在黑峰山的森林，也不知道雀鷹在劍橋郡的獵食路線。

我也是在《荒野之境》的最末一章，才對麥克法倫的書房有著驚鴻一瞥。那時他剛剛完成為寫作整本書的全部旅行，在書房裡靜靜整理思緒，他把最後一趟旅程拾起的一塊石頭——帶著雲母斑點的卵形淡色花崗石，是一位創造荒野朋友的遺物——排入先前蒐集的幾顆在地石頭，先是以發現它們的地點，排成一張地圖，排著排著，麥克法倫發現他開始用時間序排了起來：寒武紀、奧陶紀、志留紀、泥盆紀、二疊紀、侏羅紀……，接著他抬頭看看，書架上還有一些別的紀念物，靜止在這浩大的時間之流中：猛禽的羽毛、木刻的海豚、帶缺口的蛾螺、風乾的柔荑花。

這大概是《大地之下》本書的最早發源之處了。

本文轉載自《大地之下》，2 月由大家出版社出版。