去年金馬影展，台灣影評人 Ryan（鄭秉泓）在看完《墮胎師》後於 Facebook 上寫道：「很糟，不配兩個提名，連一顆星都不配」、「陳果導演生涯劣作」。他的評價、這個評價所受到的歡迎，以及它和今日愈趨取巧矯媚的台灣電影所受到的吹捧的對比，是如此地令我感到恐怖，以致於我必須要至少提出一些我對此片的看法。
《墮胎師》的神祕和其幾乎遭受到的徹底誤解，源於陳果一個近乎不可能的嘗試： 180 度地重設他的角色及其象徵秩序，就像大衛‧林區（David Lynch）在《雙峰：回歸》中從紅房間中召喚沉睡已久的庫柏回到世間，與已經令雙峰鎮陷入永夜的黑庫柏戰鬥一樣，《墮胎師》中由白靈飾演的珍姐，是陳果從紅房間中招喚來與《餃子》中的媚姨戰鬥的白庫柏。《墮胎師》因而是一張被倒過去的惡魔牌，我們處在一個倒映的世界，而我們必須在這裡重掌自己的命運（註1）。
我們因而不該再像對《香港有個荷里活》那樣可以只用一種熟悉的乾癟去人化政治隱喻去解讀它，更不該去期待一個對早期陳果狂奔香港的回歸，因為那個《細路祥》所奔跑著的街道，已經不復存在。事實上，《細路祥》是向外的電影，而《墮胎師》最令人驚喜、意外，也最被漏接的性質是，它是一部向內的電影，它關於在一位母親心中掙扎求存的善，但它更折射出了一個作者對其自身創作痛定思痛的重思，及其對自身之脆弱與痛苦最私密的書寫。
是以，它的對等物應屬香港作家韓麗珠令人痛徹心扉卻又平靜深刻的著作《黑日》。事實上，「黑日」難道不正是《墮胎師》最後一顆鏡頭嗎？一個烏雲密布黯影壟罩的白天？電影最後 Kiki 懷孕但不知其父，宛入聖母懷上聖子，而最後的救贖，是逼著已為女兒撕心裂肺地毀敗自身的珍姐重操舊業，但這次的墮胎不再同其它，是母女一次真正的連結。它因而是神聖的，它因而不是「聖誕」而是「聖墮」。電影切向黑日，珍姐告訴我們，黑日之下「一切都會安好」。
直面的代價
整部片，珍姐都在處理那些學生身上、「像奇異的金屬果子結在發紅的皮膚上」（《黑日》，頁 339）的傷，然而珍姐並不解其意，所以墮胎被呈現為對如雨後春筍般吸吮學生們身上傷口的徒勞治癒。是 Kiki 的消失，真正迫使珍姐必須去面對這個漏接的訊息，她還沒有勇氣，他們因而成為珍姐的罪惡感，他們同時折射出的，是作者最幽深的罪惡感，而那些正是唯有在倒映（電影）的世界中、透過珍姐之手才有辦法處理的，片中角色、作者自身乃至整座城市盤根錯節的傷口。一個個無助女學生無望而悲慘的求助，折射著這些傷口，因為社會還無法找到安放他們的陰性符號位置；因為珍姐還難以面對自己令女兒的失望；因為「勇武的學生」意味著的痛是如此巨大，以至於首先被作者壓抑到了意識的最深處。
電影因而從描繪母女兩人追趕巴士、優美深情的開頭，就早已在我們毫無防備之時，將我們拋入那個首先由佛洛伊德知名地記述過的夢中，那個為逝子守靈的父親的睡夢中。因此，我們透過每一位女學生的呼求，無意識地反覆夢見那句來自床邊孩子的低語：「爸爸，難道你沒看見我正在燃燒嗎？」（註2）
因此真正獲得 Kiki 的訊息，直面傷口，是有代價的。代價就是我們誤以為能夠苟且安身的「家的影像」，那「體現在珍姐身上的香港」，這個陳果和珍姐一直以來安身立命的「夢境之影像」。Kiki 就在公車上的珍姐面前，但她已不復是自己的女兒而沉默不語，難道不正是這個眼睜睜、活生生的失去嗎？陳果做得最痛苦的動作，即是墮掉這個已經過去的自己的影像，唯有停止一切熟悉的日常，才有辦法好好面對自身所受的傷，珍姐在大街上將自己鏡中的倒映擊碎，難道不正是這點最清楚的體現嗎？當珍姐將墮胎用具放上垃圾車，幽微的訊息是：作者不再知道自己有沒有面對影像的勇氣。
當珍姐意識到自己受詐騙者欺騙，痛苦地滾進水池，這個荒謬的影像，有一種神奇的魅力。我們發現，這正是珍姐的「受洗儀式」，她剛才對一個陌生人證明了自己的無私。而我們被要求嚴肅地看待荒謬的魅力，它宛如約翰‧卡本特（John Carpenter）的《X光人》中主角要求朋友戴上眼鏡而大打出手那幕戲的荒謬延長；或如大衛‧芬奇（David Fincher）在《鬥陣俱樂部》中讓主角在老闆面前用拳頭擊倒自己的荒謬場景，「這才是自由真正的意義。為了要打擊敵人，你首先必須要皮開肉綻地打擊自身。」（註3）詢問《墮胎師》為何支離破碎，就像是詢問《格爾尼卡》為何支離破碎。
傷口的證言
所以，為什麼神位一換再換？為什麼要與修女校長進行徒勞無功的對話？我們為什麼禱告？又為什麼在禱告中失望，卻持續禱告？
在《黑日》中，韓麗珠述有一段她和 Y 的故事（「十月三日（星期四）」，頁 304-307）。韓一直以為，那個曾在她陰暗青春歲月給予自己陽光的 Y，在 2019 年的香港災難中會持續擔任這個角色，直到收到多年不見的 Y 引述《聖經》的訊息，告訴韓抗爭者已被惡靈充滿、他為持槍的執法者禱告，曾經如此珍視的關係之脆弱、和願望投射本身的理所當然，才像當頭棒喝般擊中了韓。我想這或許可以當作片中這些詢問的註腳，「聖」的本質、禱告的本質，終究需要由自身去創造，去確認，去質疑，然後再確認。
也是在這一切之後，電影將我們引導到它最具魅力的影像之一：珍姐面對要求她幫自己墮胎的 Kiki 的咄咄逼人，在天台上打太極。鏡頭繞著珍姐，與 Kiki 共舞，連同音樂和稍縱即逝的夕陽被優雅地調度起來，像是一首溫柔的輓歌撫觸著影像和其中受傷的靈魂。一個夢醒之前的深呼吸。鏡頭向著珍姐、向著作者自身、也向著觀眾詢問：我們準備好了嗎？當 Kiki 作為投影的幻象結束，我們必須面對真實的 Kiki，我們準備好了嗎？然後在電影高潮處，我們發現，電影彷彿舊時代的膠片燃起，燒了自己。
無助的時候，設法去幫助需要幫助的人；絕望的時候，扮演一枚燈泡尋找希望；痛苦的時候，安撫另一個更痛苦的人或動物；憤怒的時候，聆聽另一個受傷的人的苦惱；覺得失去了皮膚時，成為另一個人的皮膚。（《黑日》，頁 354）
「放掉蓄聚多時的膿包，暢快地流淨污血」（《黑日》，頁 340），墮胎在《墮胎師》之中，是梳理傷口、讓污血流出，是為了避免《失嬰記》最後「黑聖降生的悲劇」，而若陳果安排了那樣的結局，我便會罵他。但陳果選擇了拋棄自己擅長的，而回照自身私密的情感。他告訴了我們他和珍姐「撞上的那塊碎片」（註4），將《墮胎師》作為一個證言（testament），一個關於精神傷口的證言，然後他讓我們從那個倒映的世界中醒來。「聖墮」是罪嗎？但我們已經獲得了面對它的勇氣。是這個關於傷口的證言，讓所有曾經承受傷口的人們，產生了連結。
註1：意象借用，出自《黑日》，頁314-315、382。
註2：佛洛伊德在《夢的解析》（2019年左岸文化出版，頁481）中描述一個他聽來的夢：一位父親日夜守在兒子病榻前直到孩子逝去。他到隔壁房小睡，但仍讓中間的門開著，並雇來一位老人為兒子禱告。睡眠中他夢見兒子以譴責語氣在他床邊拉著他的手說：「爸爸，難道你沒看見我正在燃燒嗎？」父親驚醒，發現隔室看守人睡著了，而倒掉的蠟燭正燒著兒子的裹屍布。拉岡、齊澤克等人皆對此夢中父親為何醒來，有進一步論述。
註3：出自2012年紀錄片《變態者意識形態指南》中齊澤克的評論。
註4：意象借用，出自《黑日》，頁390。