時光回溯到2020年，微光製造的編舞家王宇光，入選國家文化藝術基金會主辦的「新人新視野」發展作品《捺撇》，一陣疫情狂潮，使作品只得閉門演出，卻不足阻擋《捺撇》延續生長。
2021年春天，作品逐步變化，原來的雙人舞結構仍在，王宇光抽離該作舞者身分，邀請舞者許誌恒加入，使原作品中他與妻子李尹櫻的顯性關係剝落，舞作像推開木窗子發出咿呀的磨擦聲響，光線流入，更廣闊的關係如光束投射進來，一捺仍有一撇，二人四腳駐地而舞。王宇光抽絲剝繭層層爬梳，反覆咀嚼，他說：「一捺一撇，而成人，太美了你不覺得嗎？」
本文寫在2021春光盛盛，《捺撇》在排練場裡持續洗鍊變形之時……
人之所以成人，
會不會是因為這些「關係」？
捺和撇，構成一個「人」。這是書法漢字，對王宇光而言也隱含人之所以為人的線索。舞作中明顯捕捉兩名舞者互相支撐，成為人字的樣態。
王宇光説：「人很難真的獨立。人是互相依附而來的，我有時候想，這會不會是一個人之所以是『那一個人』的原因……。」也就是在思考「我為什麼是我？」人透過和他者、他物產生關係，留下痕跡，最終成此刻之「人」。《捺撇》是一個承載痕跡、關係與人的作品。
「不只是人與人，人跟物件、物件跟物件，它們的關係是什麼？」王宇光將動作或角色當作一個物件來思考。他舉例，舞作中男舞者吃力地推著女舞者背部，「好像推動著一面很厚重的牆，這個物件不是這麼願意往前走。而那份厚重來自情感溫度，她可能很擔心或害怕……」王宇光在許多動作的小片段裡隱性地組織物件的關係，回到「紙張」上，卻是非常彰顯的。
對痕跡的迷戀，對紙墨的執著
一張長寬各4公尺的巨大白紙，在寂靜中緩速浮現，龐然如靜獸，倏忽開展，吐出舞者。從此，這一幅鋪天蓋地的紙張便成為舞作中的重要物件，像是承載時空的背景，把所有生活中不經意的零碎通通撿拾，積累痕跡。
「捺撇、人、文字、痕跡，它就應該要是紙，可是（在舞作中使用）紙真的好難！」王宇光喊道。一開始的浪漫想像一再遭遇技術考驗。
經過數次實驗中，紙張的質地選了宣紙，可宣紙又太薄太小，只好手工加工。一張完好的大紙由一塊塊小尺寸重疊、接縫，塗滿糨糊後等待刺鼻氣味散開，費時費工，但考驗才剛剛開始。進了劇場，紙張的有機性有如天使與惡魔重疊而笑，空間的溫度、濕度，哪怕是一點點的天氣變化，都影響紙張的質地。「有的時候很利、很脆，有的時候紙張像布，」王宇光無奈地笑說。
紙張在舞台上轉譯為各式型態，它不是舞者，無法記憶動作或聽從指令，然而它的動態落差卻會影響舞者甚大。「在舞作的開始，我希望這張紙可以有生命力自己展開，像是縮時攝影的曇花，獨自一朵在那裡囂張地盛開。」因為想要這樣的畫面，團隊不斷地嘗試各種摺法，揉皺程度到最後都需要被精細地計算與量化。
王宇光看著兩名舞者在紙張上排練，時而因為紙張滑倒，時而因為沒抓緊紙張而畫面歪斜不對位，他們也只是平靜地放下大紙，撓撓頭，再繼續耐心面對。「我心底想的是，這張紙有時候要馴順的像被單，柔軟地被使用；有時候它要像野獸，獨立且兇猛。」
紙張在舞作的進程中不斷改變樣貌，多了皺褶，染上顏料，無法預期的混亂，飛揚又靜止，歷經轉換，痕跡累累上身，每一分秒的它都無法復原上一刻的自己——人又何嘗不是如此？
人會想要抓住時間和痕跡，那是天性
「我知道紙張還可以更好。」王宇光抽離舞者身分，跳出來漂浮在舞作外圍，一次次觀看舞者李尹櫻獨自與紙張奮鬥，在某次自我懷疑的大浪聳起之際，記憶忽然釣起一尾誰也沒想到的大魚，躍出水面，濺起水花。
「在尹櫻將紙張壓平又推開、壓平又推開的過程中，我想起我的奶奶。」王宇光的爺爺與奶奶是山東人，童年早餐吃的饅頭、槓子頭都出自奶奶雙手。「我還記得很清楚，陽光從窗戶灑進來，空氣中有很輕微的麵粉漂浮著，形成一道劇場式的光束。」
王宇光的奶奶告訴他，麵皮就是要揉了又桿平，又揉又桿，才會有空氣、有彈性、有韻味。眼中舞者反覆將揉皺的紙張攤平又抓起的姿態，讓編舞家的生命經驗在這道記憶中連結發光，一道完整的痕跡接軌成圓圈，事情可以滾動下去了。
「那是一股強大的能量推進，奶奶已經離開了，但我記得這些細節，那好像是我正在做這個作品的理由。」紙張的律動與有機生命力，在編舞家的記憶中定錨，那些揉皺與攤平的反覆力道，在發酵後膨脹成形，重組編舞家的生命記憶，散發陣陣香氣。
生命離開，記憶會留下來。「記憶會慢慢的精煉成為你希望留下來的樣子，不論是好的、或是不好的喔。」王宇光描述奶奶離開後，家人在梳理實體環境與心理環境時的樣貌，投射在舞作末段，尹櫻跪在地上梳理紙張。「那很像我奶奶或媽媽在擦地板，在那個年代，地板是要跪著擦才會乾淨的。」
時代的刻痕被留在記憶裡，奶奶揉麵團的身手、媽媽跪地擦拭的姿態，女性符號在動作中浮現，也融入編舞家的選樂之中。
「我可以給妳，可以不給妳。」
華爾滋中斤斤計較的甜苦距離
I remember the night and the Tennessee Waltz
（我記得那晚和田納西華爾滋）
Now I know just how much I have lost
（如今我才明白我失去了多少）
——〈The Tennessee Waltz〉
這首由帕蒂‧佩奇（Patti Page）演唱的1950年代歌曲，在舞作中緩慢盤旋，迷人甜美的聲線隨著腦海中一塊黑膠唱片在旋轉。兩名舞者臉貼著臉，正面倚靠，動作一致落在明確的三拍節奏上，雙腳穩定優雅地踩踏轉圈。但女舞者多次倏忽爬到男舞者身上，眼看就要捕得天際的某物，卻唰的一聲，被男舞者抓落，再次貼上雙頰，重複共舞，美好卻隱隱散溢詭異的機械動態。
排練場中舞者許誌恒和李尹櫻隨著華爾滋踏著舒緩的步伐，但上身的細碎動作其實忙得不得了，並不如音樂傳遞的優雅甜美。「華爾滋是兩人接近地精精細細，曖昧地操控父權思考，男方給予女方空間表現，但我不給妳，妳就沒表現，我可以給妳、可以不給妳，」王宇光說。在舞作裡這首音樂出現兩次，乍聽甜美，但再聽，或能覺察一股幽幽暗暗的情感流動。
人一分為二再重返獨身，
我浪漫地希望那是一個永續的圓
在華爾滋之後，兩名舞者將重心交付給對方，從相平衡到相抗衡，最後回到一個人。「重心」在《捺撇》中似乎成為一種有價物，一種權力貨幣；兩人各自擁有重心後互相交換的過程，像是關係之間的眾生相，有激烈處、有示弱處，輪流交替讓人看得膽戰心驚，舞者們抱胯、翻身，攀爬到對方身上，一方試圖要遠離，而另一方拉著。
「你們的重心在彼此身上，就算想去的地方不一樣，也得一起前往。你們只能在有限中掙扎，尋找空間，」舞者氣喘吁吁時，編舞家喊道。針對動作給的筆記，卻映照出日常生活中有給予、有承擔的情感關係。
舞作末，兩名舞者緩身交疊。王宇光給的指示是：「物理上兩個人會變成一個人，男舞者讓自己消失。」於是一人覆上另一人，消失在空間當中，回到一開始的狀態。「而這個留下來的人，也有能力去負擔下一個身體，我想的是一個圓，它的永續。」
留下來的舞者，身上滿布黑色顏料，趴跪著嘗試將紙張鋪平，但時間已然不可逆，滴落在紙張上的黑色痕跡也擦拭不去，華爾滋舞曲再次響起，人與人、與物件的關係已經有了變化，尋無原點，然而新的關係會產生、延續……。
王宇光與李尹櫻成立舞團「微光製造」，創作之外將焦點落在未受過訓練的素人身體上，分享每一個人的身體，及因個人生命經驗而展現的獨特風貌。這也呼應《捺撇》，王宇光尋著奶奶手中一張揉皺的麵皮、母親一副跪落的姿態，當不同的舞者撐起舞作架構時也會有不同的投射，觀眾的目光亦是如此。王宇光渴望在舞作中張出一個更巨大的空間，讓大家可以背著自己的生命經驗過來，爬梳自己的痕跡。
2019年王宇光在寶藏巖駐村發酵《捺撇》。2021年3至5月重返寶藏巖光節。「如果我們要談論痕跡、記憶，寶藏巖都是太好的材料，」王宇光語氣中有著興奮，除了演出《捺撇》，也將設立展間，希望透過展覽的形式調動舞作跟觀眾的關係，稍稍攪動一下表演藝術被觀看的固著狀態。
後記：這個世界值得更好的人類
「你有聽過『追蹤師』嗎？」我搖搖頭，王宇光比了比我們剛剛穿越的草坪，解釋追蹤師擁有解讀痕跡的能力。
「譬如我們剛走過這片草，他們可以解讀我們多久以前走過了這裡，這個人走路重心偏哪一邊，可能左邊，可能透露這個人帶著槍，或是關節有問題……有這樣的眼睛在思考痕跡的世界觀，生命本應該是如此。」王宇光略帶反省，又笑了起來，說這只是他個人的價值觀。但回到《捺撇》，有紙、有字之後，人們又往哪裡去了呢？
因擁抱文字語言而桀驁的人類，在種族與國界的劃分後沾沾自喜，放棄了觀察萬物的能力。從此，人與萬物就成了你跟我，而不是我們。「可能因為語言，我們覺得自己很偉大，動物植物都沒有（語言），可是回過頭來看，當我們問我是誰，就會看到人們很愚昧地在把自己關起來，而動物啊、環境啊就一直在旁邊觀看著。」王宇光坐在離排練場一個草坪遠的樹下，春樹發芽，鳥啼蟲鳴，萬物無時無刻都在透露訊息，人卻略顯落寞。
「這個世界值得擁有更好的人類，我不覺得這是需要上火星的事情。」這一日，美國國家航空暨太空總署火星探測車在發射7個月後，成功以自動駕駛登陸火星。而一名舞蹈工作者，在距離火星光年之外，以身體思考地球上如何擁有更好的人類。