《我家的故事》：當我老去，而你將死去的最後時光

名編劇與名演員搭檔的日劇組合，除了近年廣被談論的野木亞紀子和新垣結衣，經典之最，仍首推宮藤官九郎和長瀨智也。

許多演員都跟編而優則導的宮藤官九郎合作無間，但個人認為，宮藤官九郎心目中的真正男女主角都只有一個。一個是他的 A 小姐——小泉今日子，而另一個，就是長瀨智也。長瀨智也和宮藤官九郎這對老搭檔，從 2000 年的經典日劇《池袋西口公園》開始，到後來的《虎與龍》、《自戀刑警》、《地獄哪有那麼 High》，二十多年間，不但標誌著宮藤官九郎的事業變遷，一步一步從改編到原創，再到自編自導，同時亦見證了長瀨智也從反叛少年、偶像期，走到中年，再「進化」成熊腰虎背的憨直大叔。今年的《我家的故事》，其實亦是長瀨智也退社離開傑尼斯事務所之前的最後一部作品，無非由最佳搭檔親自出馬。

長瀨智也歷年形象變化甚大，宮藤官九郎似乎很準確捕捉了這些改變，每一次合作，都能夠為他量身設計前所未見的新角色，而《我家的故事》正是關於一名退役摔角手（典型的肌肉笨蛋），與家人斷絕關係二十多年，終於決定回家與父親走完人生最後一段路的溫情作品。宮藤官九郎和長瀨智也這個組合，其實從未如此細膩過。

順帶一提，此劇集是長瀨智也和西田敏行繼《自戀刑警》之後，再度飾演兩父子。雖不知道此劇是否為長瀨智也和宮藤官九郎的最後一次合作，卻很可能是跟西田敏行的最後一次搭檔。患病多年的西田敏行，近年健康狀況令人擔心，劇中他總是臉色蒼白，雙腳浮腫行動不便，需要一直坐在輪椅，應該都不是戲劇效果。

《我家的故事》某程度上延續了《自戀刑警》那段輕輕帶過的父子情，亦是當年長瀨智也主演的《虎與龍》的「姊妹作」：《虎》是一個以黑道包裝落語的組合，《我》則一邊是職業摔角擂台，另一邊是能劇舞台。貫徹宮藤官九郎的怪誕拼貼以外，或出於編劇的使命感，宮藤官九郎對日本傳統表演藝術帶有一份特別的執著，一如劇中對白「高高在上到忘記了表演的初衷」，想將這些舊文化、舊文本，重編成迎合普羅大眾的新故事元素。

但其實，以上並不是《我家的故事》的真正主題。相比過往，宮藤官九郎（故意）用一個平實得不像自己作品的劇名，兩個完全扯不上關係的題材——能劇和摔角，卻放在最灑狗血的故事背景：長瀨智也飾演的長男壽一，二十多年前放棄能劇，離家追尋自己的夢想，轉行成為了職業摔角手。但中年過後，仕途失意渾噩度日、囊空如洗，就在這個時候，父親病危垂死。他終於回家一趟，實際上是為了那份遺囑。結果，就像所有爭產劇的戲碼，所有子女都分不到一文錢，最終受益人是慰藉父親的年輕貌美護士戶田惠梨香。

當然，宮藤官九郎的劇本不會只是圍繞豪門爭產、勾心鬥角那麼廉價。遺產糾紛與老人詐騙都只是故事的開場白。男主角一來急著要錢，繳付債主（前妻）的贍養費，二來不想父親臨老受騙，一世英名晚年盡喪。最簡單的方法就是，他不再打摔角，回來繼承家業，親自照顧父親。

長男代父，重掌一家之主，但原來一點都不簡單。相隔多年，回家再次與父親及家人同居，才發現這個家庭表面三代同堂，實則亂七八糟。身為能劇泰斗「人間國寶」的父親，原來是個好色愚蠢的老頭子，完全墮入騙婚陷阱，且家道中落積蓄不多，長孫又進入反叛期，就像自己當年一樣對世代相傳的能劇極度鄙夷。後來又發現，從小過繼到家中的養子，真正身分竟是父親的私生子，原來父親處處留情，年輕時在外面有數之不盡的風流帳。

但更棘手的問題，不是這些家中大事，而是最日常的小事。對於如何照顧父親起居、洗澡，清理大小便，堂堂退役職業摔角手居然力不從心，苦練半生的體魄都毫無用處，既因為缺乏照料長者經驗，亦其實與老父玉帛相見，親眼望見其殘廢而難看的裸體，內心覺得無比尷尬和羞恥。要抱起全身癱軟的父親、為其洗擦沾滿排泄物的身體，愈是親近的人，其實愈是無法做到這些簡單的事情。狗血套路之中，編劇真正關心的反而是最細微，但最難以跨越的心理關卡。

跟前幾年《監獄公主》和《對不起青春》那種奇情熱血喜劇不同，《我家的故事》相對少了胡鬧，卻多了一份世故和練達。中年過後，男主角發現自己有太多事情來不及處理，再沒時間慨嘆自己的人生有多失敗。一方面要照顧父親，學習與家人重新相處，同時要繼承家業、苦練能劇，為了賺錢繼續兼職打摔角，而一方面還要跟另結新歡的前妻爭奪撫養權，卻發現自己從來不懂得跟兒子好好相處——就像從前父親也不懂得跟自己相處一樣，調換了身分，終於稍為體會到父親的處境，悶在心裡幾十年的怨恨，便突然無從說起。

然而，時間已經追不回來，在他心目中，父親擁有「人間國寶」封號的藝術成就、是莊嚴而高不可攀的存在，但實際上，眼前的父親只是一個隨時倒地不起，記憶力退化，沒有自理能力，卻有太多自尊的老頭子。

這不是一個喚醒孝心，呼籲人們及時盡孝的溫馨故事。剛好相反，到頭來壽一發現自己從未瞭解過父親，但當開始瞭解，原來父親並非那麼神聖高尚，其一生可能犯下許多無可彌補的過錯，他可能永遠無法原諒對方，但已再沒有憤怒和憎恨的餘裕，對方的生命正在倒數，是否可以棄之不顧？對與錯又是否可以用來衡量值不值得照顧對方？抑或再不值得，出於子女的責任，都需要迫使自己拋開一切想法，選擇留下來。

整個故事，便輾轉探問一個很沉重的問題：能放下多少執著，陪伴對方走多遠。是有許多無奈，但人生到了某個階段，無從接受都可以忍耐，再狼狽難堪都需要面對。如何替家人善後，畢竟是人生命中注定的一關，亦是父子之間最後一次的相處時光。然後才發現，能夠遇到讓自己作出這種選擇的時機，已是一種幸福。

曾經青春熱血、胡鬧荒誕，執筆《我家的故事》時卻剛好踏入知天命之年的宮藤官九郎，邁向後中年人生，或許是有一點鉛華落盡，浪子回頭，意外交出一部如此簡單，而又如此不簡單的作品。那年終日待在池袋西口公園無所事事的放蕩少年，如今亦終於不再兒戲，踏實地老去。