〈免責聲明〉:如何透過遠距參演想像一個伊朗家庭的日常?

因應疫情,紐約公共劇院(The Public Theatre)暫停營業,以往為人熟知的〈公園裡的莎士比亞〉(Shakespeare in the Park)、或生機蓬勃的小劇場演出都一一取消。不過,這股大城市裡的創作與表達能量很快地匯入線上平台:紐約公共劇院製作了一系列免費的線上演出,與各國藝術家合作,劇場行事曆因此依舊天天滿檔;此外,還邀請不同劇作家進行公開的劇本創作,讓閱讀劇本也成為一種新的觀演關係。

一月中,由 WahtsApp、Zoom 為媒介的劇場演出一一上架,其中 PIEHOLE 劇團的線上演出〈免責聲明〉(Disclaimer),以幽默的互動形式,帶給世界各地近百位觀眾一場 90 分鐘的特殊體驗。

在演出開始之前,每位報名的觀眾會收到一位主廚的來信,她想要你準備:一些印度香米、水、奶油、植物油、新鮮大蒜、任何你喜愛的新鮮香草,當然,還有一些你自己的飲料和點心。每位觀眾都被要求關掉連線設備的麥克風,亦即,觀眾只能聽與看,無法出聲評論。

螢幕亮起時,在我們眼前出現的是位露出一頭黑髮的波斯主廚納基斯(Nargis),她想要分享她的一道家鄉菜:草藥抓飯(Sabzi Polo),她親切而幽默地帶我們一步步處理食材,另一個視窗裡還有一位助手主廚。

起先,這看起來就像是一個使人愉快的線上烹飪課,但總覺得有些古怪,因為,納基斯有時會不清楚這道料理接下來的步驟,還得打電話問母親;或是她會擱著正在泡的米不管,對著螢幕滔滔不絕地說起她在伊朗的家人。最啟人疑竇的,莫過於這位主廚以十分不尋常的頻率不斷地問觀眾:「你們都還享受嗎?」然後她抓著下廚的縫隙不斷誇張地道歉,說這本來應該是一堂烹飪課,但其實她想談的是:「戰爭意味著什麼?」

PIEHOLE 提供截圖
Ben Smith

當然,觀眾本就知道這不是一堂烹飪課,當納基斯談到她的一位舅舅、而另一個視窗中自稱為她舅舅的男性出現在螢幕上時,也不免吃了一驚。當然,他不是納基斯真正的舅舅,而是從百位觀眾中隨機選來演出。納基斯私訊那位觀眾,給予對方一些指示,邀請他來扮演自己的舅舅。

在接下來的半小時內,她的姑媽、表親、兒時玩伴、阿姨和奶奶等十幾個「角色」都一一出場。此時如果有觀眾還依然試圖跟著指示煮菜的話,將會遭遇很大的困難,因為納基斯已經丟下那些漂亮的香草跟她的廚房,開始講起她的家族故事。

透過觀眾/演員的幫忙,納基斯把她所謂分散各地、遠在天邊的伊朗親人齊聚一桌,她向一位女觀眾要求:「我的奶奶總是把手放在胸口,你可以也這麼做嗎?再低一點,然後再給我一個祥和的笑容……再祥和些,這就對了奶奶!」

然而,這頓溫馨飯局裡,竟意想不到地再轉了一個彎——上演了密室殺人的戲碼。我們繼續跟著納基斯(從主廚變成偵探)查案,但兇手的速度總是快我們一步。所有的親戚一一死去,還有經典的自殺恐攻想像:一顆炸彈!這一段喜劇式的超展開像是諷刺外界對伊朗文化的刻板印象,又讓觀眾瞬間覺得自己正在玩線上遊戲。不過,炸彈爆炸以後,我們在事先拍攝好的家庭錄影帶中,看見納基斯真正的家人,或至少是伊朗當地民眾的生活片段。

才剛被高度娛樂性的喜劇表演帶著走的觀眾,此時看到錄像中的人物,想起了納基斯剛剛「導戲」時對每一位角色的描述,他們的臉孔立體了起來,或者說,他們不再是角色,而是真實活在遠方的人。

對於遠方的人,我們總是在新聞、劇情片、紀錄片等影像中想像他們的存在,當電視關掉,我們也無法再繼續與那些影像產生情感連結,例如戰爭與饑荒。這是很自然的事,生活在富足與安全環境的我們,還較有可能為死去的寵物哀悼多時。

而〈免責聲明〉以劇場機制去誘騙觀眾以角色扮演的方式,掉入伊朗當地的生活,這大概是創作概念中「免責」的來源。但當創作者成功地將觀眾拉進來以後,又再次告訴觀眾:這不過是對波斯/伊朗文化的刻板呈現,所以影像既是遠距溝通的關鍵,也具有曲解、平面化的危險。

眾多角色當中的一位「來自美國的波斯文化研究者」是開展此問題的核心人物。納基斯偷偷痛恨這位學者,他出現在她的每一個家庭聚會,並認為眼前所見就是波斯文化精髓,同時這也展現了納基斯身為生活在美國的伊朗人,急欲呼籲世界其他地方正視伊朗國內問題、卻又不願意自己的文化被表面化的矛盾心情。

全世界都在討論兩伊戰爭、美國在其中的角色,但這次納基斯透過視訊軟體的功能,讓所有視窗保持安靜——只能聽她要說什麼。

值得一提的是,在 2020 年初的〈免責聲明〉本是現場演出,這次視訊軟體的改編版本,反而深具巧思。因為,當這些角色不再是台上的演員、也不是螢幕上的演員而是觀眾時,更能展現資訊落差、文化刻板印象與當中的弔詭之處。

Previous ArticleNext Article