致自由!回望《自由行》,一則獻給世代的自由備忘錄

自由,看似平凡,如同空氣存在於生活中,但當我們打著自由旗號之時,究竟只看見「自由」兩字,還是真正感受到自由賦予我們的權利?

想得到自由,並非如此容易,對一群異議人士/異鄉人而言,他們必須努力從極權壓迫中解放,於體制束縛中突破,甚至不惜離開家鄉展開流亡。如今,面對中港台三地的政治局勢,再次回望中國導演應亮所拍攝的《自由行》,以他的親身經歷內化為影像的訴說,通過世代的對話理解取代對體制的控訴。流在他血液裡的思想,也能從其系列作品中清晰感受到,那份對於自由的無奈與渴望。

2012 年,應亮的第四部長片《我還有話要說》,改編自 2008 年震驚中國的楊佳襲警案,應亮藉由楊佳母親王靜梅的文字與圖片,以再現戲劇表達中國司法的延宕與蒙蔽。「2008 年 11 月 26 日,天黑了。」母親口述著,這一天黑,不只是楊佳遭處死刑的那一晚,也讓其母痛心疾首,痛心於這歪斜的司法權力體制。而應亮藉由影片為加害者家屬發聲維權的方式,這一天黑,更換來中國政府對該片的查禁與對他的追緝,開啟了他日後的流亡生活。

導演應亮。(台灣國際人權影展)

上月於台灣國際人權影展放映的《自由行》講述因拍攝異議電影,流亡至香港的導演楊樞受電影節之邀,來到台灣放映她的作品《孤僻者的母親》。而遠住在中國的母親,藉著旅行團來台觀光的機會,尋找旅行的空檔與許久未見的家人團聚。楊樞,作為應亮的自身投射,背著「雲之南」紀錄影展的袋子、身穿「齊放」中國獨立映像展的衣服,獨立的個體像是遺根般,成為中國獨立電影的出走代表。應亮也藉由自身經歷,以半自傳形式投入劇本之中,更結合他流亡之後的創作歷程。

當《我還有話要說》就是片中參展的《孤僻者的母親》,榮獲金馬獎最佳劇情短片、以雨傘運動前夕為題的《 9 月 28 日・晴》就是片中正在籌備的傘運電影——而《 9 月 28 日・晴》裡飾演父親的張同祖,也在《自由行》中客串試戲。而與長片一同創作的短片《媽媽的口供》,則觀看母親如何向警察講述於《自由行》的種種。從《我還有話要說》到「我沒有話要說」,既充滿著應亮對系列作品的濃厚情感,也宛若是他對政治的無奈回應。

當外部政治環境無法改變,應亮收起了批判,反而著眼在人物間對內的表現,與狀態下的自由流動。以片名來看,「自由行」並非字面上自助旅行之意,母親依然要跟隨規律的旅行團,從縫隙中尋求見面機會。而旅行團似乎象徵一個國體,母親如何躲過眼線,才能於特定時間點跟家人相聚;在得塞紅包打通關之下那必須爭取才可獲得的自由,彷彿是中國政治現況本身:是母親受限的行動,也是楊樞被迫出走的現實。

《自由行》中母親以來台觀光的名義與女兒相見。(台灣國際人權影展)

從團體擴視國家,《自由行》也回頭深刻描繪家人間的情感,試圖通過一種「陌生」感,來闡述內部的疏離隔閡。即使是天天視訊的母女,面對面依然分外陌生,許多話對彼此隱瞞,但心中依舊為對方的生活與選擇著想。於是,陌生,看起來像是一種對外在社會的武裝假面,但當所有向內的矛盾轉為諒解,是他們早已心知彼此坐在同一輛(遊覽、計程)車上,背後的國家機器,才是他們共同的敵人。是什麼原因,讓這個家庭需要面對這樣的景況?我們雖聽不見沉痛直白的控訴,但相對卻能感受到應亮如何運用溫柔的筆觸,透過家庭衝突及銀幕的牽繫,以小見大地映照著中港台三地無法言說的政治現實。

「什麼都可以說,這裡是台灣。」但關於自由,我們真正看見、聽見了什麼?居住在中國的母親,於香港生根的家庭,最終來到台灣齊聚,同一種語言,看似相近的兩岸三地,但能擁有自由言論的土地,卻僅剩台灣。當中國可以用為國貢獻為由,任意迫使居民拆遷,運用各種「被消失」的極權手段;當香港也不再是以前的香港,檢調部門可以隨意進出中港要求政治引渡,一國兩制亦成為謊言,干涉創作及言論自由,赤裸的現實都不再是虛構的台詞。但在《自由行》中的台灣,我們再也看不見《媽媽的口供》公安上門的盤查,僅剩錄音筆裡的聲音紀錄;看不見影片被打壓而取消放映,甚至一輛輛計程車的車頭,不是一尊尊毛主席頭像,取而代之是插著台灣獨立的鯨魚旗與勇敢諫言的司機。多元意見的言論及文化自由,也藉由《自由行》對比兩岸三地的差異,體現台灣自由的可貴。

《自由行》中因政治失散的一家三代,在「第三地」台灣相聚。(台灣國際人權影展)

「就像走在這條路上/我們註定相遇一樣/做這樣的事/走這樣的人生之路/斯世、斯國/這是我們的宿命。」縱使無法改變宿命,但應亮仍繼續走在這條道路,攜著「異鄉人」的身分,藉由影像一路從中國到香港,最終拍來台灣。他懷著追尋自由的精神,以流亡狀態為底,拍攝自己想述說的故事。回望現今,當「自由行」已成為(暫時性)歷史,《自由行》更像是一則自由備忘錄,將這一份歸屬自由的可貴,如同一行行詩句,送給我們世世代代的孩子們。致自由!


「2019 台灣國際人權影展」精選當年度議題作品,並規劃「聚落串連」至全台各縣市巡迴放映。詳情請至台灣國際人權影展網頁查詢。

Previous ArticleNext Article