在過去幾個月中，出現了一系列的新物件，以因應病毒瀰漫下的新現實。這場危機激發了許多新奇事物，並賦予日常事物新的含義；而這些因疫而生的各種奇特設計，將會成為未來我們回顧這段歷史的重要線索
袋裝雞尾酒，讓疫情期間無法在室內享受的飲料可隨身攜帶。（Peter Arkle / The New York Times）
懸浮在餐廳桌上的透明塑膠圓頂罩；免接觸按電梯手柄；控制來客數的商店，供購物者在外等候的、可附在路燈柱上的攜帶式座椅；裙擺半徑 180 公尺的洋裝；健身房的單人太空艙隔間；讓人得以在療養院中擁抱的塑膠袖套；你想像所及的各種口罩。
在過去幾個月內，出現了一系列新的物件，以因應疾病、封鎖、社交距離和社運抗議的新現實。其中有些古怪且未成真的物件，那些推測概念可能永遠都無法實現。其他東西已廣泛流通，例如袋裝雞尾酒和五花八門的隔板。還有一些壓根不新的東西：我們熟悉的家用品（例如來舒抗菌液和廁所捲筒式衛生紙），由於缺貨或突如其來的異常需求，而擁有了嶄新的意義和重要性。
自製啞鈴，家庭號清潔劑化為健身器材，是疫情期間無法上健身房的另類解方。（Peter Arkle / The New York Times）
抱抱隧道，以浴簾改裝而成，讓人在隔離時還能感受擁抱的溫暖。（Peter Arkle / The New York Times）
充氣泳池，無法去公共泳池時，可暫時用來一消暑氣。（Peter Arkle / The New York Times）
「我一直在想，在未來，從這些物品中會看到怎樣的一場疫情，」維多利亞和阿爾伯特博物館以及皇家藝術學院的設計史碩士生安娜・泰利（Anna Talley）說。泰利和同學芙勒爾・艾爾克頓（Fleur Elkerton）已經蒐集出一個名為「檢疫設計」（Design in Quarantine）的大型線上資料庫⋯⋯
資料庫裡頭某些東西有點怪，甚至有點荒謬，像是今年 5 月一家德國的漢堡王發給顧客的「保持距離」巨型皇冠。其他則是關乎病痛、大規模死亡、經濟崩盤和危機，令人心碎的產物。
漢堡王社交距離巨型皇冠，德國一家漢堡王在重新開放期間，免費分送給來店消費的顧客。（Peter Arkle / The New York Times）
「物件可以讓我們洞悉一個時期中，文件無法記錄的見解，」美國史密森尼國家歷史博物館的醫學與科學部門主席亞歷山德拉・洛德（Alexandra Lord）說，她協助領導該館的 COVID-19 收藏團隊。像許多博物館一樣，策展人也從事所謂的「快速回應收藏」（Rapid Response Collecting），即使在危機爆發之際，他們也試圖蒐集材料和物件。大流行疾病的本質使實物蒐集變得困難，但洛德和她的同事們徵求了大眾的想法和提議。他們試圖釐清，哪些東西對未來的歷史學者和觀者而言會是重要的，即使此時危機仍在繼續擴大。
洛德表示：「我們歷史學者喜歡事後諸葛，但我們現在已經知道某些物件必將成為故事關鍵，例如呼吸器。」同樣，如雨後春筍般形形色色的口罩，也成為這場危機的象徵：可重複使用的、一次性的、手工縫製的、N95、高級訂製時裝。
記錄與蒐集， 留給未來的歷史
自 3 月中旬起，紐約歷史學會（New- York Historical Society）的學者便一直在進行蒐集工作，試圖收藏訴說紐約具體經歷的東西。他們開始製作藏品願望清單，其中包含用不同語言寫成的商店標誌、被轉用來裝洗手液的釀酒瓶，以及生於疫情期間的嬰兒的毯子。
「有一件紐約州長安德魯・古莫（Andrew Cuomo）在每日疫情簡報會上常穿的白色 polo 衫，」紐約歷史學會館長兼首席執行官路易絲・米勒（Louise Mirrer）表示。「我們希望可以拿到這件衣服，我們會再去詢問州長。」
紐約歷史學會也在尋找刻畫了這場疫情如何造成個人傷亡的物件，其中有些東西很難在此時取得。「有一些比較敏感的物件，我們會晚點再去詢問，例如失去親友的人擁有的器物，」米勒說。
由於失去的陰影，或僅因這場危機持續演變而獲得了新的重要性，一 些普通物件現已成了文物。疫情剛爆發時某些早期的流行物，現在看來可能已像過去的遺物。「4 月時的東西現在似乎已經過時了，」亨利・福特博物館（Henry Ford Museum）的資深策展人唐娜・布拉登（Donna Braden）說。「在初期辨認標誌性物件好像還比較容易，而現在，這場危機已變得如此支離破碎，又無處不在。」
6 月美國的示威抗議也象徵著一個重大變化，並且是學會博物館的一次重大蒐集活動。例如，學會收藏了藝術家馬特・亞當森（Matt Adamson）和瓦昆・G（Joaquin G）在紐約蘇活區一家鞋店的木板護牆上描繪的喬治・佛洛伊德（George Floyd）壁畫，還有抗議標語和海報。
有些物件存在於抗疫與抗議的重疊處，成為同時講述兩種故事的紀錄。「在黑人的命也是命抗議中，許多人舉著標語，指出疫情對有色人種社群造成的衝擊不成比例，且這全是美國系統性種族主義這個更大現象裡的一環，」洛德說。
一些我們在疫情中逐漸熟悉的物品，隨著各行各業重新開放，而產生了變化、或有了新的含義。「現在，還有給重返學校的孩子們使用的兒童口罩，這些 Crayola 繪兒樂口罩每天都可以使用，用完把它放在密封袋中，再洗淨就行了，」布拉登說。
各式口罩，在疫情期間誕生出五花八門的造型，呼應時事也記錄時代。（Peter Arkle / The New York Times）
許多新的設計和提案則可能屬於建築評論家凱特・瓦格納（Kate Wagner）所謂的「冠狀詐騙」（coronagrifting）：即一波湧現「防疫相關設計『解方』的廉價模型」之趨勢，這些模型毫無實用性，但在 Instagram 上得到關注。「檢疫設計」的泰利和艾爾克頓意識到，她們資料庫中一些比較古怪的設計，可能也屬於這個類別。
「我們多少有被問過，要不要也從設計實作（Design Practice）或設計師那邊，納入一些可能只是為了吸睛而在回應疫情、非常推測性、概念性的設計，」艾爾克頓說道。「有陣子我們在想，納入這些物件，是不是在主動助長這個風潮？但我們只是試圖記錄設計界當下正在發生的事，而且那些『冠狀詐騙』計畫本身很有趣。」
艾爾克頓說，他們對「失敗的設計」也產生了興趣：「作為一名歷史學家，查明某事為何行不通，或為何無法占有一席之地，通常比研究成功的事物更有趣。」
這些記錄和蒐集的行為，試圖以想像的歷史視角回顧當前的危機，酸楚中又懷有希望。在收藏眼下的物件，作為未來的文物時，我們把未來想像為一種「事過境遷的以後」⸺ 即這一切不再持續、我們得以回顧過往的一個時空。
歷史學者和策展人開始記錄和蒐集物件，我們許多人也開始實行一種自我存檔作業：記錄封城和病痛、保留報章與孩子的居家藝術作品，累積成可謂「大流行疫情的系列收藏」。
「我覺得很有趣的是，人們幾乎成了自己生活的歷史學者，」洛德說。 當然，我們自始至終都活在歷史之中，但像這樣的疫情危機，凸顯了歷史的意義：我們意識到這段時期對於未來觀察者的重要性，並渴望將之保存下來。