沉入一趟白日夢——淡蘭古道中路

所謂長距離步道（long-distance trail）或綠道（Greenway）在國際上的定義是：距離至少 50 公里以上，穿越鄉間地區並串聯既有山徑或公路，沿途規劃指標系統，並可滿足旅宿野營補給的需求，而且透過官方民間定期維護，讓行者能從起點至終點一次走完的全程縱走（thru-hike ）。

因此路線不一定要登高或登頂，反而著重在距離的延伸、與人的互動，以及對沿途歷史、人文與自然環境的認識。這樣的健走往往便帶有「走讀」和「行腳」的意味和趣味。經過幾年來的推廣，長距離步道健行的風氣已漸漸發芽，愈來愈多人愛上這種結合健行與旅行，而且親山又親土的休閒活動。

目前在台灣比較符合這個定義的步道系統，當屬公私部門合力的「國家綠道計畫」，預計規劃七條各具特色的路線，目前已定線完成並開始推廣的有「樟之細路」、「山海圳」，以及範圍分布最廣、路線規劃最多元的「淡蘭古道」，它是一幅往來淡水廳（台北）和噶瑪蘭廳（宜蘭）的古道路網，分為北中南三路，北路是發展最早且由官方認定的交通要道，稱為「官道」；中路是先民來台拓墾的生活網絡，是為「民道」；南路則是山區植茶經濟的運輸往來管道，於是以「茶道」為名。

對比我們曾經走過的樟之細路和山海圳，淡蘭中路的山徑比例最高，要踢的公路、產業道路不多，在都市化開發最高的雙北地區，能有一條這麼「綠」的路線實在極其可貴，走完之後，打從心底覺得淡蘭中路是名副其實的寶地，有相見恨晚之感，要珍惜，更要常常去走動，活化這塊土地……

縱走淡蘭中路的第二天，景觀變得愈來愈原始，山徑也修築得很美，透過千里步道協會就地取材的手作工程，古道已被盡力呈現出當年樸拙的樣貌。仔細觀察，徒手修葺的石階亂中有序，幾個常走動的踏點上頭的青苔已被磨得光滑，跨距、階高都調整得很好，一步一步慢慢走，不喘不累，這樣不疾不徐的節奏，恰到好處。

我坐在崩山坑古道殘存的古厝遺址旁休息，早春的微風涼得很舒爽，但還沒吹乾滿身的汗水。柑腳溪傳來微弱的潺潺水聲，距離門前的石階大約三公尺左右，取水很方便，是滿足傳統山居生活的基本條件，可以燒水、煮飯、洗衣服，還可以用來灌溉一層一層的梯田。但從周圍傾頹的破房子看不出來當時的生活面貌，於是我開始運用我那能力有限的腦袋，進入零現代科技模式，思考要如何用竹子接管引水、儲水，免得一天到晚提著水桶爬上爬下，把自己累得氣喘吁吁；也開始盤算耕地要如何切割、如何栽種，才能一年四季都有糧食可吃。但在完成這一切規劃之前，我得先順流而下走到柑腳村，向更早移居過來的同鄉請教這邊的水土、風俗，他還會告訴我哪戶人家有賣扁擔和竹簍，但村子裡沒有鐵匠，要買農具，得走到更熱鬧的雙溪才有著落……。

那不過是短短幾分鐘的白日夢，我卻鑽進了時光隧道，回到一兩百年前的時光。我不禁開始想像一個情境，那是城市和郊外沒有明顯分野的年代，在這塊山區的生活條件只有「不好」跟「更不好」的區別，多數人距離「安逸」大概只差一杯白米的距離。但卻有一群人隨風漂落到這座島嶼，沒有家世、沒有財富，跋山涉水到這兒開墾新的農地。那不是多高的山，只是很深，和密密麻麻的水脈交織在一塊，在水氣、霧氣瀰滿的山谷裡，人們用鋤頭和拳頭在夾縫中討生存。隨著日子一天天過去，羅漢腳討了老婆，安身立命扎根在這塊土地，掙扎的生存漸漸變成踏實的生活，而家門前那道石階熙來攘往的旅人愈來愈多，小徑漸漸擴大成綿密的路網，人情味和貨物都開始流通，從此白米有了鹹魚可配，而每逢過節祭祀之際，廟口辦桌的板凳總坐滿了熱屁股。

於是透過我那粗淺的想像，淡蘭兩廳之間溝通百年的山徑路網，便一幕幕活靈活現地浮現在眼前，而不只是圖紙上若有似無的虛線和地名。

Day 1.

暖東峽谷 ＞ 十分老街 ＞ 柑腳

暖暖車站雖然是官方設定的起點，但從車站到暖東峽谷有大約四公里公路，為縮短行程時間可選擇搭車跳過。從暖東峽谷正式進入淡蘭中路，接下來大概有九成路段都是山徑，路況很好，幾乎都有石階和木階的鋪面。約莫中午可抵達十分老街，這裡是三天行程最大的補給站，往後都是雜貨店規模的店家，務必做好糧食的補給。

若腳程不錯，傍晚就可抵達柑腳村，這裡是 1850 年代漳泉械鬥最白熱化的地區之一，當時漳州人在柑腳城設立一道堅固的防線，成功防守泉州人進犯，之後雙方議和，在 1868 年創建威惠廟，有象徵和平之意。現在柑腳村已經感受不到當時武裝衝突的肅殺，人口外流後，變成一座看來與世無爭的小村子，步調極緩且人口稀少，走在村子裡還可以感受到濃濃的田園風光，恬淡、安靜。如果居住在雙北地區，想要找一個輕鬆無慮的地方走走，歡迎到淡蘭中路沿線的小村落，絕對超乎期待！

Day 2.

柑腳 ＞ 泰平 ＞ 三水潭張家莊營地

離開柑腳，進入崩山坑古道，這段路前半段都是上坡，但其實很好走，路徑旁邊就是清涼的柑腳溪，潺潺水聲和綿密樹蔭，頓時讓悶熱的春天涼爽不少。路上可以看到很多舊時的砌石駁坎，也有一、兩戶古厝的遺跡，很輕易就能想像當時這條來往泰平和柑腳的山路有多麼熱鬧。

走出崩山坑古道就會接到泰平，是一個比柑腳規模更小、更偏僻、人口更少的小村子，在料角坑的雜貨店補充冷飲後再度上路，走一小段公路銜接北勢溪古道，沿線都走在清涼又清澈的北勢溪旁，有深邃的潭池，也有自高處灑落的瀑布，是一條有風景、有風情的優美古道。走出北勢溪古道抵達三水潭，從岔路續接灣潭古道，大概走 10 分鐘後就會走到張家莊露營地。

Day 3.

張家莊 ＞ 灣潭 ＞ 烏山 ＞ 坪溪 ＞ 外澳車站

走過親水的灣潭、烏山越嶺古道，抵達烏山 62 號露營區，年邁的老闆有賣冷飲和泡麵，見時間還早，索性停下小歇。而這一個多小時的時光，可能是我們一行人都感到最舒適，也最難以忘懷的片刻。

那天依然很熱，藍天白雲，豔陽高照，但躲在屋簷下吹風竟然還有些涼意，我們人手一碗熱燙燙的泡麵，一口一口送進嘴裡，最後將殘存的熱湯殘渣一飲而盡，再用清涼的汽水或啤酒作結。簡單，卻很幸福。不曉得古人行腳淡蘭時是不是也會在這附近歇腳？他們都吃什麼糧食呢？走到外澳是要買辦什麼貨物呢？

最後在坪溪古道的觀海平台，毫無預警地看見龜山島時，我以為我不會有太大反應，畢竟三天很短，50 公里也不算長，但我依然默默感到激動，依然有過去長程徒步時身體獲得更新的爽快淋漓。《走路的科學》的作者謝恩‧歐馬洛（Shane O’Mara）認為走路跟做夢很像，會失去時間感並沉入一場白日夢，因此能激發創意，讓大腦掙脫枷鎖，所以多數問題只要外出散個步就能迎刃而解。

這個論點我百分之百支持，因為這正是許多哲學家熱愛走路、持續走路的原因。歐馬洛寫道：「你選擇自己的方向，以自己的步調，用自己的方式。而一個唾手可得的世界等著你來體驗。」簡單來說，走路釋放心靈的自由，而自由是最珍貴的寶物，讓人可以短暫跳脫世俗的糾纏，而打開寶箱的鑰匙，就是雙腳。

‧詳細路線規劃請參考淡蘭古道官網：tour.ntpc.gov.tw/TKTrails/