童年回憶的碎片,總有不少來自跟《新世紀福音戰士》的親密碰撞。仍記得許多年前電視版最終回帶來的徨惑失惜,還有幾年之後劇場版電影的末日衝擊。有一些缺陷原來是美麗的,而殘酷有時能喚醒一種無以名狀的激情。二十多年後,經歷漫長的重製和延期,製作人庵野秀明終於下定決心,要為《福音戰士新劇場版》劃下休止符。或者,命中註定《新‧福音戰士劇場版:終》就是要等到現實世界被一場瘟疫推倒重啟之後才會誕生,解開心結,內心倒沒有太多澎湃的起伏,反而有種淡然的釋懷。是一種歲月在手心溜走的滋味。
開播於九〇年代的《新世紀福音戰士》舊電視版,經典地位不消說,但當年礙於時間緊迫及經費限制,最終只以純字幕和主人公真嗣的內心獨白交代故事下文,不是一個完整的收筆。接續兩部劇場版電影,雖然填補了劇情,但都彌補不了當初的遺憾。故此,當庵野秀明十多年前提出《福音戰士新劇場版》的重製計畫,關鍵之中的關鍵,就是他會如何處理,選擇交出一個怎樣的完整新版。《福音戰士新劇場版》背後有著更龐大的製作預算,更長的籌備時間,而故事從約十小時的連載動畫改編為《序》、《破》、《Q》到《終》四部曲,亦是相對格局分明的「起承轉合」結構。簡單來說,當日《序》的出現,普遍只被視為一次影像重製、重新剪接,但庵野秀明野心甚大,到《破》開始帶有故事錯位,漸見推陳出新的蛻變,《Q》已是整個世界觀的大幅擴展。代表最後結局的《終》,其實是超越了過去新舊版本與情節增刪的對照,更似是一次創作層次上的逾越、又或是脫軌逃離。庵野秀明就像是滿腦子創作執念的野獸,他要逃離的正是自己的過去,名為《新世紀福音戰士》的輪迴履轍。
平心而論,《終》未必是整個「福音戰士」系列的真正完結,甚至我們都有了心理準備,這簡直是一個不可能完結的商業品牌。但庵野秀明確實想為漫長的「福音戰士」創作年譜尋找一個理想圓滿的結局。這不是容易解決的難題,隨著年紀、知名度及營運團隊的改變,不但影迷的期待遠超舊作,他的創作心態都可能跟九〇年代有著明顯改變。新劇場版既是一次經典復刻,但與此同時,能夠複製的其實亦只有故事框架、機體設定,或是好像作為靈魂「容器」的綾波零,然而創作人對作品投放的熱情,是不能回溯或複製,《新世紀福音戰士》的創作意念,其實已經完成(儘管是一個不完整的詮釋狀態)。因此,庵野秀明還是需要在「補完」舊作以外,為新劇場版提供一個全新的創作意念。
於自我複製的同時,自我厭惡和推翻亦必然存在,或者庵野秀明本人最瞭解不過,因為新劇場版裡面,他便將曾經作為唯一希望的初號機,複製出外表幾乎一模一樣的十三號機,而它們分別代表著最初和最後、希望和絕望、創造和自我毀滅,是父與子的慾望對決,是過去的庵野秀明和今日的自己。或者,作為某種隱喻,它們甚至是初代《新世紀福音戰士》和最終定案《福音戰士新劇場版》的相映。
《新世紀福音戰士》無疑創下世紀末的動畫奇蹟,但奇蹟過後重頭再來的《福音戰士新劇場版》,就是一次「自戕性」的複製——十三號機活像是初號機的形體變異。對許多原著粉絲來說,新劇場版的過度複製和進化,便如同故事裡初號機在虛幻的解構裡一槍刺穿了零號機到十三號機,將歷年來所有自我的複製品一同摧毀。面世十多年間,新劇場版不斷為原著增添機體設計,更多服務觀眾的角色,以至更多緊身戰鬥服的展示,難免會被批評只是不斷消費舊作光環,換取更多商業價值。但談到《福音戰士新劇場版》的眾多商業操作,最為舊粉絲垢病之處,就是庵野秀明為新劇場版額外增設了第三位女主角 ——真希波。
第三波(即是綾波零和明日香(式波)之後)的加入,商業行銷上是絕對成功的,但在故事層面,其身分一直略顯尷尬。偏愛舊版的影迷,甚至形容她是一個賣弄性感的眼鏡娘,畫蛇添足增設主角「後宮」,完全是出於商業妥協。其實未必,於《破》粉墨登場的真希波,既宣示了《福音戰士新劇場版》不會只是一次高畫質復刻,同時亦強行劃破了舊電視版幾近不可撼動的雙女主角人設。當然,真希波不像過去的綾波零和明白香,其角色設計曖昧,有時對男主角態度親暱,但從未有過異常親密的接觸,感覺上她反而像一個旁觀者,甚至是「先知」似的特異存在,身世背景充滿謎團。
面對成長裹足不前的內向少年身旁,圍繞著三位像選擇題的女性,綾波零是真嗣母親的複製品,既代表父親對逝去妻子變態的愛,亦充滿了兒子戀母情結的投射。明日香扮演著激發成長,讓少年學習承受歷練的初戀情人,他們是亞當和夏娃的借喻,是第一次與異性共同生活的體驗、初戀的啟蒙。
但真希波又是誰呢?真希波有一個神祕的暱稱——瑪麗,故事中只有特定幾個角色會如此稱呼她。真希波就是瑪麗,瑪麗就是庵野秀明妻子兼漫畫家安野夢洋子筆下的角色,是他致敬妻子而創造的角色。
這不是祕密,角色初次登場時,身世密碼已被揭開,但直到《終》的最後一幕,庵野秀明才為這個讓他捱轟多年的商業決定帶出了情理之內的解釋,他把真希波(妻子的投射)擺放在一個相信原先已設計好的特別位置。福音戰士(Evangelion)是無限循環的惡夢,舊電視版只不過是自我輪迴的其中一次,而新劇場版,它不只是製作上的補完,而是整個少年成長故事的補完。因為在這個新的版本、這一次的輪迴,庵野秀明加入了真希波。她不只是呼應現實的致敬角色,不只是現實中商業行銷的新賣點。她本身就是現實(Real)的線索。
當人機(創作者與作品)同步率達至無限,肉身消失就是意識層面的醒覺,作品打破了密封的敘事空間,即所謂「絕對領域」,讓少年得以擺脫反覆重說同一故事的輪迴,他終於放開初戀情人,離開對母親的留戀、對父親的愛恨交纏。這一頭在世界中心呼喊愛的野獸,終於聽見世界外面原來有人接應你的呼喊,作為引路者帶你跳出惡夢。但它不代表完結,它只是某個創作階段的完成。然後你就要面對現實,面對另一個沒有福音戰士(Evangelion)的新世界、真正的自己。
正如《福音戰士新劇場版》在不斷複製的商業價值以外,到底有否追求更高的藝術層次?相信這就是困住庵野秀明多時的夢魘。而最後答案,他交給少年真正老去之後,從沉默之中醒來,那個剛好來到車站牽著他離開的女性。
看完新劇場版,迫不及待要做的第一件事情,就是翻開另一個視窗頁面,敲打鍵盤搜尋「宇部新川站」。相信有不少影迷看完電影之後,都出於好奇,想記住這個地方的位置。因為《福音戰士新劇場版》整個故事的最後一鏡,就是這裡,庵野秀明的出生地。這裡曾經是庵野秀明的世界中心。
從此以後,這個位於山口縣宇部市,每日平均上車人次不到 1,000 人的小車站,將(已經)成為朝聖打卡熱點。這可能是一個最好的選擇。巨大的商業利潤,對創作人來說有時是自身都無法完全消化的硬核。老去的庵野秀明,最終將這場創作生涯的奇蹟,以某種形式作為饋贈,隨著鏡頭像幽靈一般俯瞰,淡淡投向舊日見證自己成長的這個車站。