音檔｜NASA 編譯｜編輯部 插畫｜Chien-Fan Liu 劉倩帆
以下擷取、翻譯自 1967 年 7 月 21 日阿波羅 11 號任務中，艙門開啟至關閉的兩個半小時對話錄音。主要人物為阿波羅 11 號三名太空人：指令長尼爾‧阿姆斯壯（Neil Armstrong）、登月艙駕駛員伯茲‧艾德林（Buzz Aldrin）、指令艙駕駛員麥可‧柯林斯（Michael Collins）；以及休士頓任務控制中心的太空艙通信員布魯斯‧麥克坎德雷斯（Bruce McCandless）。對話無法辨別處以＊＊＊表示，長時間停頓處以——表示，省略處以……表示。
02:39 a.m. UCT（世界協調時間）
尼爾：艙門要開了。
伯茲：好，撐著不要讓艙門關起來，我來把它調到（自動模式）——不對，我最好先起來——好了，調到自動了。
02:48 a.m.
伯茲：準備下去月球拿些石頭了嗎？
……
在伯茲的幫助下，尼爾正開始一系列繁複的步驟，背對伯茲雙膝跪地，將腳移向艙門，讓自己處於能夠從艙門出去的姿勢位置。
伯茲：好，移動。滾向左邊。好，通過了。排在站台上，把你的左腳往右移一點。很好，滾向左。很好。
……
尼爾：休士頓，我在艙口了。
布魯斯：收到，尼爾。
伯茲：好，尼爾，準備——尼爾，原地待命一分鐘——好了，這裡一切就位。
尼爾：好的。你可以把門再打開一點嗎？
……
布魯斯：伯茲，這裡是休士頓。無線電測試，請確認電視線路接通。
伯茲：收到，聲音清楚，電視線路接通。
布魯斯：收到。我們正在讓電視顯示畫面。
伯茲：有好畫面了？
布魯斯：對比很強，目前螢幕上影像是上下顛倒的，但可以看到很多細節。
……
布魯斯：尼爾，我們能看到你在下梯子了。
02:55 a.m.
尼爾：我到梯子的底部了。登月艇的月表踏台只陷入月表下 1 或 2 英吋，但靠近看的話，月表看起來是非常、非常細的顆粒。幾乎像粉末，非常細微——
我現在要踏出登月小艇了——
這是個人的一小步，人類的一大步。
艙門開啟 16 分鐘後，尼爾‧阿姆斯壯踏上月球。
尼爾：表面很細、粉狀。我可以很輕易地用趾頭把它鏟起來。確實像木碳粉，一層層地附著在我的鞋底和靴子兩側。我只陷進去不到一英吋，也許只有八分之一英吋，但我能看見靴子在細沙顆粒上留下的腳印。
03:00 a.m.
尼爾：我現在站在陰影裡，向上看著登月艇，看著窗子裡的伯茲，而且能看得滿清楚的。燈光十分明亮，登月艇前方背光，一切清晰可見。（這顯示月表有足夠的光反射到登月艇上，讓尼爾能看見背光的陰影面。）
伯茲：從這裡看出去很美，尼爾。
尼爾：……它有自己荒涼的美。有點像美國高沙漠地區。雖然又不一樣，但是外頭這邊非常漂亮。
……
在飛航指導處對話紀錄中，醫生報告尼爾在這段時間內，心跳最高達每分鐘 125 下。
03:13 a.m.
艙門開啟 34 分鐘後，伯茲爬下階梯，加入尼爾的月表探勘。
伯茲：好。現在我要回頭並部分關閉艙門，確保我出去的時候沒有把它反鎖。
尼爾：（笑）好主意。
伯茲：那是我們接下來幾個小時的家，要確保有好好照顧它。
……
伯茲從梯子上向下跳至月表。
伯茲：美景！
尼爾：不得了吧！外頭這景色真壯麗。
伯茲：壯麗的荒涼。
……
伯茲：嘿，尼爾，我不是說過我們可能會看到一些紫色石頭嗎？
尼爾：找到紫色石頭了？
伯茲：沒錯。非常小、閃亮亮＊＊＊可以初步猜測是某種黑雲母。之後再近一步分析。
……
03:40 a.m.
艙門開啟一小時後，任務成員麥可‧柯林斯身處「哥倫比亞號太空梭」，在月球上空繞軌道飛行。
布魯斯：哥倫比亞，這裡是休士頓。聲音清楚。完畢。
麥可：是的。聲音清楚。進行得如何？
布魯斯：收到。艙外活動進展順利，我想他們現在正在插旗子。
麥可：太好了。
布魯斯：我猜你是唯一沒有電視鏡頭的（任務成員）。
麥可：不要緊，我一點都不在意。電視畫面品質如何？
布魯斯：噢，很美，麥可。真的很美。
麥可：喔天，太好了！中途的照明理想嗎？
布魯斯：是，很理想。他們已經立好旗子了，現在你能在月表看見星星與條紋圖案了。
麥可：好美，真的好美。
04:15 a.m.
伯茲：休士頓，我們的時程掌握如何？
布魯斯：收到。看來你們大概晚了半小時。我們正在檢查耗材。完畢。
伯茲：好的。
布魯斯：尼爾和伯茲，這是休士頓。澄清一下我上一個（訊息），耗材目前狀況良好。參考值 30 分鐘是就名義上的時程而言。完畢。
伯茲：收到，我了解。
04:43 a.m.
艙門開啟二小時後，尼爾從登月小艇跑了 20 英尺去看小西隕石坑。在伯茲著手收集兩個淺層岩採樣時，尼爾回來了。
伯茲：等一下、等一下、等一下。
尼爾：纜線？
伯茲：對，你又纏到纜線了。
布魯斯：尼爾和伯茲——
伯茲：往你的右邊轉，往右轉。
尼爾：我弄掉了嗎？
伯茲：還沒。
修復影像中，伯茲彎下右膝，用手杖把卡在尼爾靴子上的纜線弄下來。
04:51 a.m.
隨著月球行走活動來到尾聲，休士頓指示尼爾和伯茲加快速度。
布魯斯：伯茲，這是休士頓。是時候開始艙外活動的收尾了。
伯茲：收到。進行中。
布魯斯：伯茲，在開始爬梯前，我們想提醒你（打包）近景相機的底片。
伯茲：好。尼爾，你搞定那個了嗎？
尼爾：沒有，相機在設備下面。我得用鉗子夾出來。我正在撿拾這兒幾塊很多孔的石頭。
伯茲：你在那些環境標本中還沒得出什麼結果吧，有嗎？
尼爾：還沒。
伯茲：好吧，我不覺得我們會有時間。
布魯斯：尼爾和伯茲。我們繼續進行底片回收和標本容器封箱。時間不多了。
尼爾：收到。
伯茲：我往上爬之前還有什麼事情嗎，布魯斯？
布魯斯：沒有。爬上階梯，伯茲。
05:09 a.m.
尼爾：你袖子裡那包呢？放了嗎？
伯茲：還沒。
尼爾：好，我來，等我到那邊。
……
伯茲：現在？
尼爾：大概吧。
已爬上梯子的伯茲將包裹向下丟到月表，落在尼爾右邊。尼爾轉向右，並用腳稍微移動它。
尼爾：ＯＫ？（詢問伯茲是否滿意包裹的位置）
伯茲：ＯＫ。
伯茲的袖子上有個小口袋，裡頭裝著他和尼爾想放在月表上的一袋紀念品，包括：一個阿波羅1號的零件，紀念在 1967 年阿波羅發射台火災中喪生的太空人、蘇聯紀念因降落傘失靈過世的太空人 Vladimir Komarov 的徽章、蘇聯授與首位進入太空的人類 Yuri Gagarin 的勳章、一個黃金橄欖枝別針，和送給他們三位太空人妻子的一樣。
05:11 a.m.
艙門開啟後兩個半小時。尼爾利用六分之一的地心引力直接跳上梯子第三階，然後伯茲幫助他進入登月艇。
伯茲：頭低下去。現在拱起你的背。很好，很多空間。再拱多一點點，頭靠著＊＊＊，往右轉一點。低頭——姿勢很好。
尼爾：謝謝。我現在有碰撞嗎？
伯茲：沒有，你沒事。你有點擠到我了——好了，這就對了。左邊一點。好，現在移動你的腳，然後我來關艙門。
尼爾：好的。
伯茲：好了，艙門關閉並鎖定了，保全確認完畢。
這次任務他們一共蒐集了 21 公斤的標本，做了地理觀察，部署了實驗，拍了照片和影片，接了一通美國總統打來的電話，並檢查了他們即將送回麥可那裡的太空梭。然後他們在月球上度過了一宿，吃了晚餐（燉牛肉、奶油雞湯、椰棗蛋糕、葡萄潘趣酒）之後就寢，尼爾睡在用束帶臨時搭的吊床上，伯茲睡在他下方的地板上。