看過電影《戀夏五百日》嗎？當湯姆躺在床上柔情款款看著身邊的夏天時，你是否有注意到他 T 恤前峰巒起伏的皺摺白線呢？ 這團皺摺的白線不是連綿的山峰，也非波浪，而是人類發現的第一顆名為 CP1919 脈衝星所發送出來的信號紀錄。這顆星位於狐狸座，距離地球 2283 光年，而這幅脈衝波記錄圖是 1970 年無線電天文學家哈羅德‧克拉夫特（Harold Craft），在波多黎各利用 Arecibo 望遠鏡觀察繪製而成的。當初觀察時，無意間發現了週期十分穩定的脈衝信號，還被半開玩笑地認為是外太空高智能生命體所傳送來的訊息。而早已從康奈爾大學董事會主席一職退休的哈羅德一定沒有想到，自己當年博士論文中的那幅插圖，陰差陽錯成為了後龐克音樂，甚至時尚流行文化的經典。
將時間回溯至 1979 年的英國，若在那年夏天走進街角的唱片店，你的目光一定也會被那張背景純黑、僅以一段白色脈衝波圖像作為封面的黑膠唱片所吸引，這張專輯名叫《Unknown Pleasures》，其創作者正是 1970 年代末紅極一時的後龐克樂團 Joy Division。實際上，「 Joy Division 」一詞出自波蘭作家卡－察特尼克135633（Ka-tzetnik 135633）在 1955 年出版的中篇小說《玩偶之屋》（House of Dolls，暫譯）中描繪的納粹集中營妓院。出乎意料地，《Unknown Pleasures》後來成為了後龐克音樂的經典代表作，更難預料的是，這張專輯在接下來的四十年裡一直維持其問世之初的人氣，且不只以音樂的形式存在著。
若提到《Unknown Pleasures》在時尚圈最具影響力的一次亮相，或許要回到 17 年前設計師瑞夫‧席蒙斯（Raf Simons）的秀場看看。2003 年，瑞夫以「青少年的成長、重新思考成年」為題，對泛年輕化的設計做出改變，朝著更純粹的服裝輪廓靠攏。一件以《Unknown Pleasures》專輯封面作為主視覺的德國軍裝大衣（Fishtail Parka）、皮夾克因此誕生。無論這群年輕人是否真正聽過 Joy Division 的歌，這次「脈衝波紀錄圖」的登場讓許多熱愛時尚的年輕人認識了《Unknown Pleasures》。
在瑞夫 2003 年的秀場中，與 Joy Division 相關的設計不只有《Unknown Pleasures》，由彼得‧薩維爾（Peter Saville）操刀設計的 New Order 專輯《Power ,Corruption & Lies》、《Technique》封面也被應用於該系列中。1980 年 23 歲的主唱伊恩‧柯蒂斯（Ian Curtis）自殺後，Joy Division 其餘成員改組為新樂團 New Order，且音樂風格與前身 Joy Division 有極大差異，彼得打造的專輯封面也出現了不同以往的視覺風格。不過，將黑膠唱片封面融入時裝設計的想法，確實為瑞夫帶來了很大的關注，如今這些系列的轉售價已非比尋常。
在 2018 年春夏系列中，瑞夫二度聯手彼得，帶來關於 Joy Division 與 New Order 的全新設計：像是印有「脈衝波紀錄圖」、「New Order」的中式紙燈籠，發布於 1988 年的 Joy Division 精選集《Substance 1977-1980》也是該系列的主打元素。瑞夫再次成功將帶有 Joy Division 文化符號的元素，融入賽博龐克（Cyber Punk) 作為 2018 年春夏大秀主題。談到這個系列，瑞夫曾說：「我想回到我最開始的地方，從創造自己獨特打扮的青年文化中汲取靈感，如後龐克、新浪潮、新浪漫主義等，用一種更極端的方式，使我與過去的連結更加緊密。」
除了瑞夫外，我們也可在同時期的服裝中找到 Joy Division 的身影，好比自日本裏原宿街頭文化發跡 UNDERCOVER，其主理人高橋盾對於 Joy Division 的執念早在 2009 年就能嗅出端倪，他以 Joy Division 主唱伊恩的「墓誌銘」作為設計藍本推出一系列 T 恤單品。其中較令人印象深刻的，就是 2017 年以 Joy Division 成名曲〈She’s Lost Control〉為靈感所打造的黑、白雙色夾克，一句印在夾克正面的歌詞「And said I’ve lost control again」（然後說我又失控了）彷彿瞬間將人們帶進由 Joy Division 構建的後龐克宇宙之中。
直到今天，Joy Division 那幅「脈衝波紀錄圖」，早已經流行了整整四十年。不久前，美國洛杉磯街頭潮牌 PLEASURES 為了紀念《Unknown Pleasures》問世四十周年發布了一系列單品，聯手 CONVERSE 以辨識度極高的專輯封面打造了一雙全新聯名鞋款。
1978 年，一次意外的探索畫下了那幅脈衝波紀錄圖，以及那顆名為 CP1919 的脈衝星。如今，Joy Division 的存在似乎就像那顆「脈衝星」一般，距離雖然遙遠，肉眼無法直接觀察，但想要找尋時，你總會看到這顆星球所投射出的那一絲縷光。