時代的開始或終結？讀《拇指姑娘》

米榭‧塞荷（Michel Serres）已年屆 86 歲，也就是說，數年以前出版的《拇指姑娘》是他 80 歲過後的作品，以一本小書的樣貌，用輕盈且富詩意的語言，獻給年輕的世代。作為一位知識分子，入選法蘭西學術院（L’ Académie française）幾乎算是最高成就，以這樣「德高望重」的身分地位，書寫起一個知識與價值大幅改變的世界，如同舊時代體制下生長的老人面對革命時代後的一切價值摧毀。儘管他早已給人溫柔開朗的形象，這本書的標題與語言，仍然令人眼睛一亮地清澄與輕快。

對於「老」橫亙在「自身＝書寫主體」與「書寫對象＝拇指姑娘（先生）」之間，塞荷十分自覺。世代的差異無法彌補，書寫是在「那端」（即屬於過去），去遙看「這端」（現在，與延伸出的未來），因此區別起「在無法挽回的此刻回望無比眷戀的過往」的陳述，此書的論述，在同樣的傷感情懷中，也仍散射出未來的可能。

很奇怪的是，他看待的眼光，就像他已經不在了，然而聲音卻親切地相伴於側。

小書的一開頭是壯闊的人類全景圖，有件事「已經發生」：一個自新石器時代至今最大的斷裂，人類，其身體與行為已經不同以往。對於這樣的新人類，所謂「拇指姑娘」，所有習慣的道德與規範已不成束縛。因為在拇指間的運動——想像一下如今天天可見的人人低頭滑手機的畫面吧——在短短的時間內，將劃分清楚的世種種界線取消。「拇指姑娘」擁有不同的「腦袋」、住在不同的「空間」（虛擬出的無盡異界）、裝在不同的「身體」，當然，也說著不同的「語言」。

可以輕易讀出他已經不把自己當作屬於這個世界的人了。看似放手的他，或許還會寫本書來談眼前新世代的全面景象，是他對於「知識」的焦慮。「傳遞了什麼知識？傳遞給誰？如何傳遞？」對此，他對於知識由書本遊逸到無限廣泛的空間（甚至連空間都不是了，雲端），感到惶然。

由「不同」出發，塞荷的眼光便從第一部分末尾提及新的「知識」型態焦慮（沒有寫、沒有印刷的世界，是怎樣的知識？），轉瞬到了第二部分，學校。在此他拋出新的隱喻，聖徒聖丹尼斯（Saint-Denis），以雙手捧著自己被砍下的頭而成名。在新世代，手中拿著筆電，就如同捧著一顆新的腦袋，而這腦袋，比「我們」有力千倍。於是他看見時代的終結，知識的終結、專家的終結、決定者的終結。他不禁懷疑，是不是以此輕盈的、詩意的、寓意的描述，反映出的並非他對新世代的期許，而仍是感傷在「我們」（塞荷的世代）的終結？

其實不然，正如他在第一部分末尾所說，他的心情是欣羨的。

在勾勒出新世代全景圖——儘管他最在意的，可能還是知識的保存與傳遞形式，那種用身體、用語言文字、用書寫印刷與教室的形式的知識型態——他對未來毫無詛咒。他深愛著「拇指姑娘」們，直到想變成他們，活在他們那樣年輕的時候，一切有待重新作為，也有待重新創造。

這樣「尊重的愛」，使得斷裂的兩端得以相互欣賞。因此這本小書，邀請著所有的人來一起思考，尤其對於知識，我們該怎樣創造新的溝通傳遞方式，這恐怕是他最在意的。